正文

第35節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(35)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


10月和11月,卡夫卡同卡爾赫爾曼、律師羅伯特卡夫卡博士(赫爾曼卡夫卡的堂兄海因里奇的兒子)商討起草合伙人合同。具有深刻反諷意味的是,卡夫卡興辦的石棉工廠今天在很多國家都屬于被禁行業(yè),因?yàn)槭奘且环N對人體危害大的工業(yè)殺手。當(dāng)然,在那個(gè)時(shí)期,人們并不了解這些,石棉被視為是一種激動(dòng)人心的新產(chǎn)品。(卡夫卡對工廠工人抱有深切同情,可惜他年紀(jì)輕輕就因病去世了,假如他知道石棉對人體的巨大危害,他必定會(huì)為此痛苦和內(nèi)疚。)1911年秋,公司籌備占用了卡夫卡大量寶貴的時(shí)間。他不得不經(jīng)常同公司法律代表羅伯特卡夫卡博士討論,而后者"像那些肥胖的、黑頭發(fā)的猶太人一樣,說起話來喋喋不休,興高采烈",相比之下,卡夫卡更愿意去別的地方,比如逛逛劇院。

來自加利西亞萊姆貝格省的意第緒劇團(tuán)的演員們吸引了卡夫卡的注意,他們的演出讓卡夫卡欣喜若狂。10月4日晚,意第緒劇團(tuán)在薩沃伊咖啡館演出《叛教者》,卡夫卡去看了,并且立刻就被迷住了,尤其對模仿男子的女演員弗洛拉克魯格夫人感興趣。卡夫卡對意第緒劇團(tuán)的藝術(shù)品味不抱任何幻想,但他仍然被演出的廉價(jià)效果感動(dòng)了("一些歌曲……使我的臉頰顫抖起來")。不過,他最癡迷的是演出所象征的東西以及整部戲劇表現(xiàn)出的那種直率、熱烈而樸實(shí)的猶太文化。在他看來,演員們"與團(tuán)體生活的核心非常接近……他們是特別純粹的猶太人,因?yàn)樗麄冎簧钤谧诮坍?dāng)中,沒有辛勞,沒有理解,也沒有痛苦。"正如里奇羅伯遜所指出的:"在演員當(dāng)中,卡夫卡感覺到自己不再是一個(gè)被多少帶有敵意的異教徒世界打上標(biāo)簽的猶太人;他不需要接受其他人對自己的界定;他可以做一個(gè)猶太人并為之欣喜"。晚上靜靜地觀看演出時(shí),孤獨(dú)、焦灼、痛苦、迷惑的卡夫卡突然發(fā)現(xiàn)自己位于狂歡的集體生活的核心,他覺得為此應(yīng)該奉獻(xiàn)自己的忠誠。他突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他產(chǎn)生歸屬感的地方,因此感受到一種不同尋常的喜悅。他希望掌握更多的戲劇傳統(tǒng),了解更多的意第緒文學(xué),"意第緒語文學(xué)的特征顯然在于從不間斷的民族戰(zhàn)爭的傳統(tǒng),這幾乎是每部作品的基調(diào)。這種傳統(tǒng)在其他文學(xué)中是找不到的,即使在苦難最為深重的民族中也不存在"。

卡夫卡注意到女演員弗洛雷恩考夫曼的齙牙,他想:"假如我能活到40歲,我很可能會(huì)娶一個(gè)長著齙牙的老處女"??ǚ蚩ǖ囊芟氚凳?,他對活到40歲沒有信心(他正是在40歲那年去世的)。

正式演出的當(dāng)天,即10月3日,卡夫卡到薩沃伊咖啡館觀看劇團(tuán)的首場演出,但他并不滿意。他發(fā)現(xiàn)演出"固執(zhí)、草率,帶著毫無來由的熱情",結(jié)尾時(shí)還以鬧劇收場。男演員基查克洛維--"我將終生崇拜的人"--本該在演出結(jié)束后來到幕前請大家明晚來看演出,但是演員之間發(fā)生了混戰(zhàn),結(jié)果洛維被趕出了薩沃伊咖啡館。

洛維是劇團(tuán)經(jīng)理,也是巡回演出的推動(dòng)者,很快他就和卡夫卡成了親密的朋友--這令赫爾曼卡夫卡大為吃驚,他可不希望這些狂熱的、吉普賽式的猶太人進(jìn)自己的家門。"誰要同狗睡覺,醒來一身臭蟲",赫爾曼用這句諺語訓(xùn)斥卡夫卡。洛維當(dāng)時(shí)24歲,比卡夫卡小4歲,他出生于華沙一個(gè)信奉哈西德派的正統(tǒng)猶太教家庭。17歲那年,他離家出走,只身去了巴黎,在那里打點(diǎn)兒零工,閑暇時(shí)參加意第緒劇團(tuán)的演出,假如他的父母知道了這件事,一定會(huì)為之不齒。1907年,他加入了一家專業(yè)劇團(tuán),開始在歐洲的猶太人聚居地巡回演出。后來,1912年,他定居在柏林,并在那里建立了巡回演出的基地。1913年,他從維也納給卡夫卡寫信說:"畢竟你是惟一一個(gè)善待我的人……惟一一個(gè)對我的靈魂說話的人,惟一一個(gè)對我有一半理解的人"。1917年7月,他們在布達(dá)佩斯見了最后一面。1942年,洛維在特雷布林卡?集中營去世。在艾薩克巴什維斯辛格的小說《卡夫卡的一位朋友》中,記述了洛維講的一段頗為有趣的話:卡夫卡"想做一個(gè)猶太人,但他不知道該如何去做。他想生活,但他同樣不知道如何生活……他陷入了中產(chǎn)階級的泥沼里,污泥已經(jīng)吞沒了他的脖子"。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號