卡夫卡認(rèn)識(shí)到，這并不一個(gè)孤立的現(xiàn)象。"它同這一代經(jīng)歷了過(guò)渡時(shí)期的大多數(shù)猶太人的情形頗有相似之處，他們都從相對(duì)而言比較虔誠(chéng)的鄉(xiāng)下遷居到了城市。"然而，卡夫卡的父親總是"對(duì)我從事的任何活動(dòng)抱有一種反感"，當(dāng)卡夫卡開始認(rèn)真研究猶太教教義時(shí)，他也同樣反對(duì)，于是這又成為兩人爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。赫爾曼認(rèn)為弗朗茲研究的猶太經(jīng)文不堪一讀，它們讓他"覺(jué)得惡心"。卡夫卡認(rèn)為這相當(dāng)于他的父親不自覺(jué)地承認(rèn)了他的猶太教以及他灌輸給兒子的猶太教是有缺陷的。赫爾曼"不愿意人家提醒他記住這一點(diǎn)，您對(duì)任何提醒都報(bào)以公然的憎恨"?？傊?，由于父親的詛咒，卡夫卡感到他對(duì)"新猶太教"的研究困難重重，他苦澀地說(shuō)："在猶太教的發(fā)展中，同其他人的基本關(guān)系起著決定性的作用，就我的情形而言，更是起著致命的作用。"同以往一樣，父子之間敵對(duì)的、不健康的關(guān)系（至少在卡夫卡看來(lái)）似乎沒(méi)有任何希望，從一開始就注定了"毀滅性"的結(jié)局。

１９１１年１０月，意第緒劇團(tuán)來(lái)到布拉格，這沖淡了卡夫卡生活中的煩惱。這個(gè)時(shí)期，他常常睡不著（"我……感覺(jué)自己被睡眠拋棄了"）。失眠后來(lái)一直困擾著他，從一些醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，失眠加上偏頭痛實(shí)際上是卡夫卡患上肺結(jié)核的早期癥狀。然而，造成卡夫卡失眠的原因一般都是寫作焦慮，以及邊工作、邊寫作所帶來(lái)的壓力?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙剑叩脑蚴怯捎谇宄匾庾R(shí)到了寫作的風(fēng)險(xiǎn)，如果寫作順利，他就能睡個(gè)好覺(jué)："我相信失眠的原因只有一個(gè)，那就是寫作。不管我寫得多么少，多么差，我仍然會(huì)為那些輕微的打擊、情緒的波動(dòng)變得敏感起來(lái)，尤其是在夜晚和清晨，偉大時(shí)刻即將到來(lái)的可能性把我活生生地撕開，這使我能夠在內(nèi)心的騷動(dòng)下做任何事情，我將沒(méi)有時(shí)間尋找或休息"。除了失眠，他還常做惡夢(mèng)，他夢(mèng)見一個(gè)失明兒童的"可怕的幽靈"，眼睛被一副眼鏡遮住了，眼鏡的支架直接插進(jìn)孩子的臉頰里。這個(gè)夢(mèng)讓卡夫卡驚恐不安，第二天，他向老板歐根普福爾講述了這個(gè)夢(mèng)?？ǚ蚩ǜ械?，那些"偉大的時(shí)刻"對(duì)自己構(gòu)成了挑戰(zhàn)，令自己不安，而惡夢(mèng)則是解決和宣泄的途徑："白天，看得見的世界為我提供幫助，夜里，它卻毫不費(fèi)力地把我切成碎片"。第二天夜里，他仍然面臨困境："晚上和清晨是我創(chuàng)造力最為旺盛的時(shí)刻，甚至超出了我能容納的極限。我感到我的心在震顫，我能得到我想要的任何東西"。然而在現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)公司職員，每天必須到辦公室上班。

一天，卡夫卡向他的秘書口述一份報(bào)告，思索結(jié)尾時(shí)應(yīng)該用哪個(gè)短語(yǔ)，他在日記中寫道："最后我說(shuō)了出來(lái)（那個(gè)微妙的短語(yǔ)），但是我滿懷恐懼，害怕我內(nèi)心的一切都做好了準(zhǔn)備，要開始進(jìn)行詩(shī)意的工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種工作才是一種神圣的啟悟，從事這種工作我才能感到自己是個(gè)有生命的人，但我在這兒，在辦公室里，為了一份粗劣的辦公室文件，我必須從我的身上割掉一塊肉。"

辦公室的工作越來(lái)越變得不能忍受，即使上司告訴他月底就可以辭職，他仍然相信自己也不會(huì)堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候。他麻木地工作著："在辦公室里，大多數(shù)時(shí)候我做著應(yīng)該做的事，只要老板滿意，我就十分鎮(zhèn)定，不為我的處境擔(dān)憂"。夜里，魔鬼--"我心中強(qiáng)烈的悸動(dòng)"--重新來(lái)到他那寂寞的房間里折磨他，他在自己的家里得不到理解，深夜，他獨(dú)自一人待在房間里，注視尼克拉大街和捷克橋上的路燈在墻壁和天花板上投射的光亮與暗影。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，住在布拉格有時(shí)意味著他就像一只被捕獲的昆蟲，被家庭之網(wǎng)牢牢捆縛起來(lái)。這個(gè)時(shí)期他又開始寫作了（閱讀狄更斯的作品總是能給卡夫卡帶去特別的快樂(lè)），但是家庭瑣事的干擾--比如，他的妹妹用牙齒咬著一張名片玩耍--不斷使他那敏感的神經(jīng)受苦。

仿佛工作和寫作之間的斗爭(zhēng)還不夠激烈似的，一種新的、折磨人的痛苦又產(chǎn)生了。他的妹夫，艾莉的丈夫卡爾赫爾曼是一個(gè)自負(fù)而老練的生意人，他計(jì)劃成立一家石棉生產(chǎn)公司，卡夫卡也作了這家公司的股東。赫爾曼卡夫卡急切盼望女婿事業(yè)成功，同時(shí)也希望弗朗茲能干點(diǎn)正事，免得總是晚上躲在房間里胡寫亂畫。盡管卡夫卡幾乎在一開始就不同意成立這家"布拉格赫爾曼石棉聯(lián)合公司"，但令人驚訝的是，他卻逐漸變得熱心起來(lái)，原因很可能是他希望向父親證明他值得父親的尊重。他對(duì)卡爾赫爾曼的弟弟說(shuō)，他曾建議父親向這家公司投資，并且說(shuō)服了舅舅阿爾弗萊德略維投資，甚至自己還投入了部分資金。