1911年的前兩個(gè)月,波希米亞那些不安分的小工廠主又開始制造事端,雖然這無關(guān)乎生死,卡夫卡卻不得不到弗里德蘭(那里有一座屹立在白雪中,爬滿常春藤的城堡,或許它就是卡夫卡那部偉大小說中的城堡的原形)和萊興貝格出差,他在日記里記錄了這次旅行。他在1月底離開布拉格,2月12日返回家中。在弗里德蘭,他參觀了皇宮,從那里給布洛德寄了明信片。在萊興貝格,他下榻在艾馳旅館,他在附近發(fā)現(xiàn)了一家名叫泰利西阿的素食餐館,此外,在處理工人賠償辦公室的事務(wù)的間隙,他還看了三次戲。
這個(gè)時(shí)期,他讀了一些書,尤其是他的文學(xué)偶像亨利希馮克萊斯特("我就像一只老豬的膀胱一樣被他充滿了")的著作,在閱讀的同時(shí)他也盡量寫作。眼下,新的一年似乎比過去的一年多了幾分仁慈,然而家庭仍然是他痛苦的源泉。他記得有一次,他正在寫作時(shí),一個(gè)舅舅拿起了一頁作品,匆匆瞟了一眼,對(duì)房間里的其他親戚們說了句:"稀松平常的玩意"。這件事給卡夫卡的影響很深,它仿佛"一記重重的巴掌,把我從人群中打了出來……我看到了這個(gè)世界的冷酷。"他躲進(jìn)了自己的房間,因?yàn)槟抢锊粫?huì)發(fā)生這樣的事,但是他無法躲避這種生活給他造成的疲憊和壓力。他認(rèn)為自己"勞累過度。不是由于辦公室的工作,而是由于其他事情。"每天從上午八點(diǎn)到下午兩點(diǎn),他不得不用六個(gè)小時(shí)的時(shí)間從事"痛苦的"工作,因?yàn)樗?完全沉醉在自己的事情里"。他承認(rèn),辦公室"有權(quán)對(duì)我提出明確而正當(dāng)?shù)囊?。但?duì)我來說,這完全是一種可怕的雙重生活,除了精神錯(cuò)亂之外,很可能別無出路。"不過,產(chǎn)生這種挫折感的關(guān)鍵原因是卡夫卡逐漸認(rèn)識(shí)到他擁有某種獨(dú)特的東西,盡管他是以與眾不同的、謎一般的方式來表達(dá)這點(diǎn)的。他在日記中寫道:"我的靈感的特殊本質(zhì)……是我可以隨心所欲,不必把精力放在一件具體的工作上。我只要隨手寫下一個(gè)句子,比如"他透過窗戶向外看去",這個(gè)句子本身已經(jīng)完美無缺了"。
1911年3月26日,卡夫卡第一次參加了魯?shù)婪蚴┨┘{醫(yī)生在布拉格舉行的通神學(xué)演講。卡夫卡在貝塔芳塔夫人的沙龍里就接觸到了通神學(xué),但這次他得以見到施泰納本人。"他可能不是當(dāng)代最偉大的通神學(xué)專家,"卡夫卡想,"但至少他使通神學(xué)成了一門科學(xué)"。
在兩天后的下午三點(diǎn)鐘,卡夫卡到容克曼大街的維多利亞旅館拜訪了這位"專家"??ǚ蚩ú恢涝摪衙弊臃旁谑裁吹胤?,后來就把它放在了一個(gè)專門用來放皮靴的架子上。施泰納用這樣的話來歡迎他:"您就是卡夫卡博士?您對(duì)通神學(xué)感興趣已經(jīng)很久了?"卡夫卡解釋了自己的兩難處境:"我覺得我所做的大多都是追求通神學(xué),但與此同時(shí),我卻對(duì)它滿懷恐懼。我的意思是說,我害怕它會(huì)引起新的混亂,那將會(huì)對(duì)我有害,因?yàn)槲夷壳暗牟恍艺怯苫靵y引起的"。施泰納耐心地聽卡夫卡解釋這團(tuán)混亂,發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人關(guān)注的所有事情都集中在文學(xué)范圍以內(nèi)。"確切的說,在一些時(shí)刻(并不經(jīng)常)我能夠體驗(yàn)到同您描述的超視?非常相近的狀態(tài),在那種情況下,我耽溺于每一個(gè)念頭,同時(shí)腦子里充滿了各種各樣的念頭,那時(shí)我不但感覺我處于我本人思想的邊界,而且處于整個(gè)人類思想的邊界。"由于卡夫卡認(rèn)為他缺少"那種狂熱的鎮(zhèn)靜,而這可能是超視者必須具有的特征",因此他覺得自己處于超視狀態(tài)時(shí)不能寫出最好的作品。施泰納認(rèn)真地聽著,審慎地點(diǎn)頭表示同意,因?yàn)榛剂烁忻埃粫r(shí)地用手帕去擦拭鼻孔。年輕的卡夫卡解釋說,他認(rèn)識(shí)到自己不能以文學(xué)為生,尤其是考慮到"我的作品進(jìn)展緩慢而且具有與眾不同的特征"。由于健康和性格的原因,卡夫卡認(rèn)識(shí)到并不適合把文學(xué)作為自己的全職工作:"因此我成了一家社會(huì)保險(xiǎn)公司的職員。"然而這并沒有使他從進(jìn)退兩難的局面中解脫出來,工作與寫作之間的對(duì)立使他心神憔悴:整晚沉醉于寫作會(huì)使他第二天無心工作,而整天努力工作又會(huì)使晚上的寫作無法開展。"從表面上說,我在辦公室里圓滿地履行了自己的職責(zé)(保險(xiǎn)公司的記錄顯示卡夫卡經(jīng)常因勤奮、辦事有方而獲得嘉獎(jiǎng)),但是從內(nèi)心的義務(wù)來說,我知道自己做得不夠,每一次未能圓滿履行的義務(wù)到后來都變成了一種無法逃避的不幸。"卡夫卡擔(dān)心在更大程度上應(yīng)用通神學(xué)只會(huì)帶來新的焦慮和壓力,不過他希望從施泰納醫(yī)生那里了解這種分析是否正確。但是最后,卡夫卡失望地離開了。我們無法知道施泰納醫(yī)生如何看待這位神色凝重、衣著整潔、眼睛閃閃發(fā)亮、到他這里來尋找指導(dǎo)的年輕人。但毫無疑問,卡夫卡是他這次布拉格之行中遇到的幾個(gè)不同尋常的人物之一。