１０月８日，卡夫卡、馬克斯布洛德和奧托布洛德取道紐倫堡，前往巴黎。同往常一樣，卡夫卡的身體又出了問題（而且這次還添了不少新毛?。捍竽_趾脫臼、腿疼），一周后，他得了癤病，不得不獨自返回布拉格?；丶抑?，他給布洛德兄弟寄去一張明信片，寫到"被我脊背上的樣子嚇壞了"以及他怎樣"下午坐在家中，感覺就像坐在一座墳?zāi)估?。這本來可以成為他重新寫作的契機，但創(chuàng)作進展并不順利。在一篇寫于１１月深夜的日記中，卡夫卡表示了決心："我將不使我自己變得疲勞。我要縱身跳入我的故事中，即使它把我的臉割碎也在所不惜。"

１１月底，他去了柏林，在那里看了施尼茨勒創(chuàng)作的第一部戲劇《阿納托爾》，以及施尼茨勒表演的哈姆雷特，此外，令他高興的是，他在柏林發(fā)現(xiàn)了一家相當不錯的素菜館，此后一連八天他天天去那里吃飯，幾乎花光了所有的假期津貼。在此之前，根據(jù)醫(yī)生的建議，卡夫卡又開始吃肉類和魚，如今他越發(fā)堅定了自己的素食主義主張。大概是在去柏林旅游的途中，卡夫卡和朋友路德維格哈德特一道參觀了水族館。路德維格聽到卡夫卡向玻璃缸里的魚小聲說："現(xiàn)在我能良心清白地看你的眼睛了"。在柏林的素食餐館中，卡夫卡通常吃奶油拌的生菜，澆了覆盆子汁的麥麩布丁，喝醋栗酒，最后還要喝上一杯草莓葉的茶。

然而，回到布拉格也就意味著回到給他帶來無窮煩惱的家庭中，這給寫作帶來了更大的困難。他的大妹妹艾莉結(jié)婚了，伴隨婚禮而來的各種混亂漸漸平息了，但是家里仍然充滿了令卡夫卡極度反感的噪音。圣誕節(jié)之后，他告訴布洛德："到處的門都打開了，仿佛墻壁都被拆掉了似的"，"但最主要的，一切不幸的核心仍然殘留著。我無法寫作；我沒有寫出一行自己滿意的東西……我的整個身體都提醒我注意每一個字；在我落筆之前，每一個字首先四處觀望。句子在我的面前逐字逐字地粉碎；我看到了它的內(nèi)心，但卻不得不馬上停止。"在日記中，卡夫卡以更為苛刻的方式對待自己：就好像我是用石頭做成的，就好像我是我自己的墓碑……幾乎我寫下的每一個字都在和其他的字大聲爭吵……我該發(fā)明一些字，這些字能把尸體的氣味朝某個方向吹，而不會馬上吹到我和讀者的臉上"。他對自己寫下的東西過于審慎（事實上，他把自己在１９１０年寫的所有東西都銷毀了），這使他無法開始新的寫作。被他銷毀的東西仿佛是"一座高山，它是我寫出的東西的五倍，由于數(shù)量龐大，它吸引著我所寫的一切，使它們從我的筆尖溜走"。

卡夫卡努力堅持在晚上八點到十一點的時間內(nèi)寫作，但是工作及工作造成的壓力卻侵占著他的時間，迫使他思考："只要我不能從辦公室里解放出來，我就會迷失方向"。就連桌子也成了他的敵人，成了他無法寫作的原因："桌子上堆了太多東西，一片混亂，毫無秩序。"１９１０年圣誕前夜，卡夫卡在午夜時分對著書桌上的文件架發(fā)起了牢騷，架子上"塞滿了報紙、目錄、明信片"，在好不容易擠出來的地方，他根本不能安心寫作。然而，對他來說，在書桌旁恪守孤獨是最重要的。"獨處有著征服我的力量，從來沒有失效過。我的心（暫時還只是最表層的）融化了，準備釋放心靈更深處的東西。我的心中開始形成小小的秩序，我什么也不需要了；因為在能力微薄時，混亂是最要不得的"。幾天之后，卡夫卡承認："我沒有勇氣再寫一個句子。是的，如果這是字本身的問題，那該有多好；如果一個人只要寫下一個字，然后就冷靜地走開，這個字自然就會體現(xiàn)他的全部意思，那該有多好！"在卡夫卡這個時期的日記中，最引人注意的思想是卡夫卡似乎逐漸同他的創(chuàng)造力的源泉--語言建立了直接的關(guān)系。寫作成為對表達的無限可能性的無條件投降--這增加了寫作的困難和它們潛在的無限性--不必考慮任何社會現(xiàn)實主義，任何流派，任何倫理意圖的限制--事實上，只要它本身是"自足的"，就根本不必考慮任何外部的要求?？ǚ蚩哟罅藢懽鞯馁€注："它不再只是文學神圣的召喚"。在這個轉(zhuǎn)折點上，他甚至害怕關(guān)于自己的東西寫得太多了，"背叛我的感覺……因為一個人只有在能夠絕對完整（包括所有的附帶后果）、絕對真實地表達自己的感受時，這種表達才是可以接受的"。在向著"絕對真實"的目標前進時，卡夫卡又給自己施加了更大的壓力。馬克斯布洛德這樣形容卡夫卡："他有一種不同尋常的魅力……他不允許自己那斷斷續(xù)續(xù)、縝密簡潔的思想出現(xiàn)任何裂縫，他從來不說沒有意義的話"。卡夫卡不讓自己的思想產(chǎn)生"裂縫"，對他來說，那些不久之后從他的筆下誕生的作品實際上都是關(guān)乎生死的大事--我們在卡夫卡后來的信件、私人日記和筆記中將明確看到這一點。