正文

第32節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(32)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


在尋求精神上的出路的同時(shí),卡夫卡也在尋找促進(jìn)身體健康的方法。5月,他出差到瓦恩斯多夫,途中在波希米亞北部拜訪了一位精通自然療法的專家莫瑞茲施尼徹。據(jù)施尼徹診斷,卡夫卡患有"脊髓中毒癥"。施尼徹建議他堅(jiān)持素食,多呼吸新鮮空氣,多曬日光浴,多聽音樂,不要相信醫(yī)生的話??ǚ蚩ㄔ缇驼J(rèn)為醫(yī)生對(duì)他沒有任何幫助,部分原因是醫(yī)生不對(duì)病人進(jìn)行整體分析,而自然療法師卻能做到這一點(diǎn)。他興高采烈地寫信給布洛德,向他介紹這位"魔術(shù)師"。施尼徹住在素有花園城市之稱的瓦恩斯多夫,他本人是一個(gè)工廠主,同時(shí)又是一位信奉"自然療法"的開業(yè)醫(yī)師。施尼徹告訴卡夫卡,他以往的"生活方式是錯(cuò)誤的"。

盡管卡夫卡偶爾也會(huì)嘲笑自然療法追求時(shí)髦、流行的一面,但他仍然恪守自然療法的各項(xiàng)規(guī)則。他常年開著窗戶睡覺,穿很少的衣服,不吃肉(有段時(shí)期曾在醫(yī)生的要求下打破這一習(xí)慣),不喝酒。不久,夏天到了,他的健康狀況似乎也有所改善(盡管布洛德在日記中寫到卡夫卡精神抑郁,時(shí)時(shí)出口傷人)。他在這個(gè)時(shí)期仍然沒有寫作,但他開始閱讀狄更斯的作品,閱讀激發(fā)了他的思想,他認(rèn)為作家在寫作時(shí)是"被故事驅(qū)趕著",而且無(wú)論故事要去哪里,作家都必須完全聽任它的擺布。在這里,卡夫卡又一次強(qiáng)調(diào)了作家是如何受外部事物影響,并接受靈感調(diào)遣的。不過,在這段時(shí)期,卡夫卡更關(guān)注一般意義上的舒適、健康:"我參加了布拉格、柯尼西隆爾和捷諾施茲的游泳學(xué)校,在那里我不再為自己赤裸的身體感到羞澀。直到28歲,我才補(bǔ)上我的教育中缺掉的這一課,在賽跑中人們管這叫延遲起跑"。8月26日,他和布洛德一起到蘇黎世、盧賽恩、盧加諾、史特蕾沙和巴黎旅行,而此時(shí),他的父親卻因?yàn)楣ぷ鲃诶鄱〉沽恕?/p>

作為消遣,卡夫卡和布洛德決定"在旅行的同時(shí)記錄這次旅行以及我們對(duì)彼此的感情"。卡夫卡的旅游日記并不特別吸引人,他常常用大量的篇幅描寫旅途中看到的女人。在意大利的奧斯特諾,卡夫卡"看見蜥蜴在一面墻上蜿蜒而行",體會(huì)到一種"令人發(fā)抖的感覺",在孟納吉奧,他認(rèn)為"意大利人對(duì)人說的每一個(gè)字眼都穿透了對(duì)方那無(wú)知的廣袤空間。"在米蘭,大教堂顯得"有點(diǎn)無(wú)聊",相比之下,那里的妓院更有吸引力,卡夫卡對(duì)妓院并不陌生,他寫道:"在我們那兒,妓院里的德國(guó)姑娘會(huì)讓你把自己的國(guó)籍忘在腦后,這里的法國(guó)姑娘也是一樣"??ǚ蚩ú皇翘焐穆眯屑?-除了去療養(yǎng)院和旅游勝地之外,他幾乎從未離開過布拉格,就連奧地利的城市他也只去過不多幾個(gè),更不要說離家更遠(yuǎn)的地方--他承認(rèn),如果不是為了寫日記,他不可能在意大利海灣過"單調(diào)的死一般沉寂的日子"。離開米蘭后,兩人去了巴黎(卡夫卡在日記中寫下了"兩個(gè)法國(guó)小女人以及她們肥胖的臀部"),參觀了盧浮宮的繪畫,還去了凡爾賽。他們?cè)诨鼊≡嚎戳恕犊ㄩT》,后來又看了拉辛的《菲德拉》。卡夫卡在日記中寫到,一些強(qiáng)健的女人把妓院管理得井井有條:"在布拉格,我就常常在無(wú)意中注意到妓女身上的男子氣概。在這里就更為明顯了"。一個(gè)妓女"緊捏的拳頭放在她的私處上方,按住裙子",這一次卡夫卡大概沒有和布洛德一起留在妓院,而是"孤獨(dú)地、愚蠢地走回了住處"。最令卡夫卡著迷的是巴黎的地鐵。"這很容易理解,地鐵是一個(gè)身體虛弱而又雄心勃勃的陌生人的最好選擇,坐上地鐵,他就可以快速而準(zhǔn)確的,一口氣穿越巴黎的精髓"。

9月13日,卡夫卡告別布洛德,獨(dú)自去了蘇黎世湖畔的愛倫巴赫療養(yǎng)院,打算在那里繼續(xù)寫小說《理查德和塞繆爾》(Richard and Samuel),這篇小說是在這年夏天開始動(dòng)筆的。但是療養(yǎng)院中的各種"活動(dòng)"--按摩、體操和音樂會(huì)(聽眾根據(jù)性別分開坐著聽留聲機(jī))--使他的寫作根本無(wú)法進(jìn)行。療養(yǎng)院中的游客大多數(shù)是"上了年紀(jì)的瑞士中產(chǎn)階級(jí)婦女"。這次療養(yǎng)產(chǎn)生了效果,他的病"在其他病人驚訝的注視下"消失了。9月20日,卡夫卡又回到了辦公室。10月,萊姆貝格的意第緒劇團(tuán)再度來到布拉格演出,卡夫卡是他們的熱心觀眾。作為一名猶太人,意第緒劇團(tuán)的到來促進(jìn)了卡夫卡的猶太意識(shí)的覺醒。他開始研究猶太人的歷史和文化,并且后來一直對(duì)此十分關(guān)注。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)