這是７月一個炎熱的夜晚，卡夫卡在寫作這封長信的間隙，停下了筆，打開窗子，從尼克拉大街３６號的公寓向外注視捷克橋上的無軌電車。在這個布拉格的夏日夜晚，卡夫卡對"我的父母和親戚們"提出了新的控告："他們出于愛而傷害我，這使他們的罪責(zé)更深，因為無論他們的愛給我?guī)矶嗌僖嫣帯业慕逃龑ξ以斐傻膫σ殉隽宋艺J(rèn)識的所有人，甚至超出了我的想像"。冗長的譴責(zé)之后，緊跟著是一篇題目叫做"不幸"的故事，故事的主人公是一個"鰥夫"，他同世界格格不入，無法抵抗世界的沖擊："他的天性是走向自我毀滅，因此，他只吃自己的肉，他的肉生來也只是供自己吃的。他沒有中心，沒有職業(yè)，沒有愛，沒有家庭，沒有收入；也就是說，他沒有任何支撐他同世界抗?fàn)幍臇|西……一個人如若不能保護(hù)自己免于消失，他就會立即被摧毀"。同故事中那個鰥夫一樣，卡夫卡感到"我們自己和我們認(rèn)識的人實際上都是不可知的，因為我們完全隱藏著；拿我來說，眼下我通過我的職業(yè)，我在想像中的或事實上承受的痛苦，我對文學(xué)的愛好等來掩飾自己。"在對故事中"鰥夫"的描寫中，卡夫卡使用的比喻令人吃驚："他的行為會讓人想到溺水而亡的人的浮尸，它沖撞著游泳者，攻擊他，死死地纏住他。浮尸不會因此復(fù)活，事實上甚至不會因此獲救，但它卻能把游泳者拉下水去。"

溺水而死，自殺的沖動，自我嫌惡，對個人的生活方向感到困惑，同父母的關(guān)系緊張：所有這些主題都被卡夫卡用作原材料，在兩年之后創(chuàng)作了《判決》。但是，在１９１０年布拉格的夏天，這尚未成形一切與現(xiàn)實中的卡夫卡、那個在工傷事故保險公司工作的２７歲職員之間到底有何聯(lián)系呢？他剛剛獲得了加薪和提升。他開始在有影響的雜志上發(fā)表文學(xué)作品。他有一個小圈子里的朋友，他們頻繁地向他發(fā)出邀請以致他有時不能不婉言拒絕。他的工作使他有機(jī)會接觸到當(dāng)代的工業(yè)現(xiàn)狀，認(rèn)識到工廠工人的真實情況。他還會不時參加政治集會。他在故事中虛構(gòu)的那個絕望、自閉、被損害的、孤獨的鰥夫似乎同他當(dāng)時的生活毫無聯(lián)系。

在卡夫卡的一生中，鄉(xiāng)村對他是一種永遠(yuǎn)的安慰。盡管卡夫卡是一個徹頭徹尾的城里人，但他熱愛鄉(xiāng)村戶外。雖然他的身體狀況很差，但他喜歡散步，騎自行車（他在布拉格的公寓里有一輛自行車），到平民游泳學(xué)校游泳。另外，伏爾塔瓦河對岸有一個地方可以洗海水澡、劃船，他在那里有一艘劃艇。他尤其喜歡坐劃艇溯流而上，然后一動不動地平躺在小艇上，讓它自顧自地隨波漂流。"由于我很瘦，從橋上看一定很可笑"，卡夫卡后來回憶說?？ǚ蚩ǖ囊晃煌屡銮稍诓祭竦囊蛔鶚蛏峡吹剿舜樍鞫?，那幅情景活像一個死人在水面上漂浮，"仿佛是在最后的審判時刻到來之時，棺材蓋已經(jīng)打開，而死人仍躺著不動"。此外，卡夫卡也喜歡騎馬，還上過馬術(shù)課。

在鄉(xiāng)下度假時，只要他覺得放心，就會脫光衣服，沐浴在新鮮空氣和陽光當(dāng)中。８月，他去了布拉格以北六十五英里處的薩茲，他從那里寄給布洛德一張明信片："躺在干草垛上，把臉埋進(jìn)草堆里，你知道這種感覺并不壞！"此外，１９１０年，為了學(xué)習(xí)法語，他還和布洛德一起去了巴黎。在出發(fā)之前，為了同高危工廠的企業(yè)主作斗爭，卡夫卡不得不代表保險公司出差到北部的加布龍茨，去做一場關(guān)于工傷事故保險的公開報告。他滿腹焦慮地準(zhǔn)備報告。"我擔(dān)心得有點過頭，恐怕不會成功，"他這樣告訴布洛德。多虧《加布龍茨報》保留下來的記錄，我們才可以確定卡夫卡最終在格林旅館進(jìn)行了這次公開報告?？ǚ蚩ü律硪蝗?、深入虎口，他告訴前來聽報告的企業(yè)主們，如實填寫保險公司派發(fā)的表格符合他們的利益，如果以往對企業(yè)按事故風(fēng)險程度進(jìn)行分類的過程--這個過程非常迅速，保險公司在幾個月內(nèi)完成了對３．７萬家企業(yè)的分類--存在任何疏漏，那并不是保險公司有意造成的。卡夫卡進(jìn)一步表示，企業(yè)主和保險公司的溝通太少，令人惋惜，事實上，雙方是盟友而非對手。為了將那些不滿的企業(yè)主（這次主要是小企業(yè)主）爭取過來，卡夫卡做出了一些讓步，比如承諾不再進(jìn)行突擊審查，在引進(jìn)新的分類方法時同企業(yè)主協(xié)商，保險公司將對專業(yè)雜志上出現(xiàn)的新規(guī)章進(jìn)行更多的說明和解釋。在一些憤怒的企業(yè)主的質(zhì)詢下，卡夫卡承認(rèn)某些檢查可能不夠?qū)I(yè)，此外，還有些企業(yè)主抱怨保險公司遲遲不肯處理企業(yè)的投訴，卡夫卡不得不耐心地傾聽他們的牢騷。處理完這件事情之后，卡夫卡覺得無論如何都應(yīng)該去度假了。