１９０９年末，卡夫卡開始記日記，他的第一篇日記寫于１９０９年夏，但他直到１９１０年才真正開始記日記?？ǚ蚩ǖ娜沼浿屑扔幸话愕娜沼浧?，也有未完成的小說、作品片斷和格言警句（傳記作家需要在其中認(rèn)真地加以分辨）。從這個(gè)時(shí)候起，卡夫卡開始了內(nèi)心反省和自我分析的新階段--或者至少從這時(shí)起我們能夠更清楚地了解他的內(nèi)心活動(dòng)。在此之前，他對(duì)命運(yùn)的思考往往與那些青年作家在少年讀物中表達(dá)的觀點(diǎn)類似--模糊的渴望，未獲得滿足的野心、由于遲遲不能成功而內(nèi)心焦躁--但是這個(gè)時(shí)期，在卡夫卡的日記中，一種新的基調(diào)出現(xiàn)了?？ǚ蚩ㄩ_始用語言表達(dá)一種更全面的世界觀，它更為廣闊，更為深厚，同時(shí)也更為陰郁。他那年少時(shí)的羞澀和孤獨(dú)逐漸演變?yōu)榇嬖诘墓陋?dú)--自我割裂的痛苦--在他那日趨成熟的創(chuàng)作（包括后期的信件）中，他以這種孤獨(dú)來面對(duì)世界。

１９１０年初，卡夫卡的健康問題成了當(dāng)務(wù)之急。１月底，他接受了洗胃治療，他以嘲諷的語氣寫道："我感覺那些令人作嘔的東西就要溢出來了"。不管是洗胃，還是日常鍛煉，似乎都沒有取得什么效果，３月中旬，他寫信告訴布洛德："最近我的兩肩患上了風(fēng)濕，接著又傳到了腰背部，然后是腿部，你或許以為它還會(huì)接著往下走，誰知它卻上移到了兩臂"。整個(gè)春天，卡夫卡一直病魔纏身："我所有的一切都在反對(duì)我……在我的身體里，除了許許多多把我穿透的長釘之外別無他物；如果我試圖保護(hù)自己，使起勁來，它們反而扎得越深……我想說：在萬分焦灼中，我給自己添了不少苦頭，但我從來沒有考慮去感受它們，天知道我怎么還能感受到更多的痛苦"。在日記中，他寫道："絕望充斥著我的身體，以及這身體的未來"。

在短短的一生中，卡夫卡一直同自己的身體作斗爭(zhēng)。他對(duì)身體情況的變化非常敏感。他患有憂郁癥。他為自己的飲食、體格和需要進(jìn)行的體育鍛煉煩惱。他對(duì)身體狀況的不滿同創(chuàng)作上的困難緊密聯(lián)系在一起，并且互為因果關(guān)系。１９１０年５月初，他寫道："我不能寫出任何令我自己感到滿意的東西，這一點(diǎn)是無以補(bǔ)償?shù)?。不過，卡夫卡的注意力有時(shí)也會(huì)被其他事物吸引，比如這段時(shí)間，俄國芭蕾舞團(tuán)曾拜訪布拉格，在德國劇院演出，卡夫卡在日記中提到了舞蹈演員愛杜阿朵娃。同時(shí)他還寫道："我經(jīng)過妓院就像經(jīng)過心上人的家"。他還去咖啡館，參加政治聚會(huì)（不過由于工作上的壓力，卡夫卡有時(shí)不得不拒絕朋友的邀請(qǐng)），雖然創(chuàng)作進(jìn)展緩慢，但令他滿意的是，他的一些短篇散文不久就要在《波希米亞》雜志上發(fā)表。不過，最重要的一件事是，５月的一天，一家意第緒語劇團(tuán)在薩沃伊咖啡館舉行了演出，這家劇團(tuán)來自加力西亞東北部、與俄國接壤的萊姆貝格省。第二年，另一家來自萊姆貝格的劇團(tuán)也來到布拉格演出，這些演員們對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了更為深刻的影響。

１９１０年７月的一個(gè)星期日，卡夫卡整晚都沒有睡好，起床后就開始思索他那"悲慘的生活"。他對(duì)自我的剖析發(fā)展到了一個(gè)新的主題，并在１９１９年寫作《給父親的信》時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。他開始把自己的痛苦歸咎于父母，正如我們?cè)谇懊嫠岬降?，他依次列出了那些在童年時(shí)給他造成"巨大傷害"的人，并且?guī)状涡薷牟莞澹看味技尤肓诵碌膬?nèi)容，使得這封信既像一部虛構(gòu)的作品，又像一部自傳體敘述。然而在他看來，他的抱怨是合情合理的。他確信他的父母?jìng)?-尤其是他的父親--"毀掉了我生命中的一部分……而且是優(yōu)秀、美好的一部分（在我的夢(mèng)里，這部分毀掉的東西化身為一個(gè)死去的新娘，出現(xiàn)在人們面前）。"從表面上看，卡夫卡相當(dāng)正常，"和其他人一樣"，而且"和所有人一樣……我生下來就有自己的重心，即使最愚蠢的教育也不能使它偏移?，F(xiàn)在我仍然有重心，但是在一定程度上，我卻失去了與之對(duì)應(yīng)的軀體。無事可作的重心變成了鉛錘，像一支步槍刺透我的身體。"