卡夫卡在工作中起草的文件都保存了下來,合訂為一冊,他撰寫的工傷事故方面的年度報(bào)告(所有文件均采用刻板的形式和風(fēng)格,其中個(gè)別文件是否由卡夫卡撰寫尚不確定)也因?yàn)榱鲿?、清晰而獲得上司的表揚(yáng)。每個(gè)人都覺得驚訝,因?yàn)樗麄冋J(rèn)定卡夫卡博士可以寫任何東西,但決不會(huì)寫這種完美規(guī)范的文章(正像英國維多利亞時(shí)期的學(xué)者對詩人馬修阿諾德起草的學(xué)校檢查報(bào)告大加贊賞一樣)。其實(shí),假如卡夫卡不會(huì)寫作這種文章,那才是真正令人驚訝的。比如,卡夫卡的小說《在流放地》(In the Penal Colony)中提到的那種駭人聽聞的刑具,就可以看作是《使用刨木機(jī)應(yīng)遵守的事故預(yù)防條例》中那些精確的記述、包括說明性描寫的回聲。
卡夫卡的工作使他有機(jī)會(huì)到各地旅行,上班兩個(gè)月后,他已經(jīng)從易北河畔的特斯辰("我在賓館房間里覺得就像在自己家里一樣,我剛到賓館房間就覺得到了家,真的,在這里比在家還要舒服")等地給布洛德寄明信片了。不久,他又獲得了短期的休假機(jī)會(huì),他去了與巴伐利亞接壤的斯皮特岑,他在給布洛德的信中寫道:"我非常幸?!?,如果你在這兒,我該多么高興啊,因?yàn)樯掷镉心茏屓颂稍谔μ\上想上好幾年的東西"。旅行和休假可以緩解辦公室工作的壓力,然而,不管怎么說,這份工作并不辛苦??ǚ蚩ǖ墓ぷ鲿r(shí)間是從上午八點(diǎn)到下午兩點(diǎn),公司在上午時(shí)段還提供一頓豐盛的早餐??ǚ蚩ㄊ撬厥持髁x者,不吃香腸、餡餅,只吃黃油面包卷,喝酸奶或牛奶。兩點(diǎn)鐘,打卡下班后,他就可以離開位于納包斯的辦公室(如今這里是一座重新裝修過的法國賓館,賓館大廳里有卡夫卡的銅像,還有一家名叫"菲利斯"的啤酒屋),穿過約瑟夫廣場,沿著克萊特納大街,走過舊城廣場,再沿著尼克拉大街,回到家中,吃點(diǎn)東西,睡一會(huì)兒,然后利用傍晚和晚上的部分時(shí)間寫作。
然而,他仍然時(shí)時(shí)感到孤獨(dú),同家人的關(guān)系仍舊十分疏遠(yuǎn)。"我迫切渴望找到某個(gè)人,無論是誰,只要這個(gè)人以友好的方式觸摸我,"他從度假地回到布拉格后不久,就這樣告訴布洛德:"于是昨天我把一個(gè)妓女帶到旅館房間里……由于她沒有安慰我,我也沒有安慰她"。圣誕節(jié)到來前,他告訴布洛德:"兩年來,我一直處在絕望當(dāng)中……每天清晨起床時(shí),我想不出任何足以安慰我的事情"。
1909年9月4日到14日,卡夫卡、布洛德以及布洛德的兄弟奧托一起到意大利北部加爾達(dá)湖附近的旅游勝地里伐度假。9月11日,三個(gè)年輕人聽說離此不遠(yuǎn)的布雷西亞正在舉行一次國際性的飛機(jī)表演,他們誰也沒有見過飛機(jī),因此決定去看看。后來,卡夫卡為此寫作了《布雷西亞的飛機(jī)》,并于9月29日在《波希米亞》雜志上發(fā)表--這篇文章源于布洛德和卡夫卡之間的一個(gè)約定:兩人就同一個(gè)題目寫成文章,發(fā)表各自不同的看法。盡管有時(shí)卡夫卡對待新技術(shù)的態(tài)度極為保守(后面我們就會(huì)讀到他對使用辦公室電話所做的滑稽描述),但大多數(shù)情況下他都對新技術(shù)充滿好奇,對新發(fā)明(比如電影)尤其如此。在三個(gè)人當(dāng)中,卡夫卡對看飛機(jī)展覽最為熱心,布洛德卻抱著另外的目的。他擔(dān)心,在辦公室工作的一年中,卡夫卡寫得不夠多(盡管他設(shè)法說服卡夫卡在《許珀里翁》雜志上又發(fā)表了《記一次戰(zhàn)斗》的兩個(gè)片斷)。"事實(shí)上,有時(shí)他一連幾個(gè)月都無所事事,絕望透頂"。布洛德想,或許可以在兩個(gè)人之間開展寫作競賽,以重新激發(fā)卡夫卡的斗志。10日晚,三個(gè)朋友整夜都待在一個(gè)地板上有洞的房間里,俯視樓下的酒吧。第二天,他們動(dòng)身去參觀飛機(jī)表演。卡夫卡的記述生動(dòng)而有趣--他后來再也沒有使用過這種寫作風(fēng)格--他描寫了衣著華麗的人群聚集在一起,觀看飛行英雄路易斯布雷里奧和格倫柯蒂斯,前者在一個(gè)多月前乘飛機(jī)穿越了英吉利海峽。三個(gè)年輕人看到一架飛機(jī)起飛前先在地上滑行,"活像一個(gè)笨手笨腳的人跑過木地板",一個(gè)上了年紀(jì)的貴婦,"臉色像深黃色葡萄"在看臺上走來走去,一些名人也來觀看表演,比如詩人珈布麗埃樂達(dá)能喬,作曲家普契尼。至于偉大的飛行家布雷里奧,"他的目光緩緩向我們掃來,又從我們這兒移開,轉(zhuǎn)向了別處,眼神中充滿了自信"。盡管這并不是第一篇描寫飛機(jī)的文章(有些人錯(cuò)把它當(dāng)成了第一篇),但它卻是最早的描寫20世紀(jì)人類生活中出現(xiàn)的新現(xiàn)象的作品之一。