在這種情況下，寫作并不順利，卡夫卡變得越來越焦慮："這是……恐懼，對寫作的普遍的恐懼，寫作是一項(xiàng)可怕的勞動(dòng)；但不從事這項(xiàng)勞動(dòng)又將是我最大的不幸。"寫字臺上的工作永遠(yuǎn)不允許創(chuàng)作者打卡下班。１１月，卡夫卡時(shí)不時(shí)地被"軍官、柏林人、法國人、畫家、夜總會歌手"分散注意力，不知不覺浪費(fèi)了好幾個(gè)晚上，這徒然增加了他因?yàn)椴荒軐懽鞫a(chǎn)生的內(nèi)疚。

不過，卡夫卡卻在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出了一部比以往作品都更為重要的短篇小說。１９０７年５月，卡夫卡在給布洛德的信中，讓他看了"兩個(gè)章節(jié)"，指的就是這篇小說。兩年后，１９０９年７月，他又一次提到它。這部小說最終沒有寫完，名為《鄉(xiāng)間婚事的準(zhǔn)備》（Ｗｅｄｄｉｎｇ Ｐｒｅｐａｒａｔｉｏｎｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｃｏｕｎｔｒｙ），在卡夫卡死后出版。布洛德認(rèn)為卡夫卡應(yīng)該在１９０７年寫了這篇作品，理由是作品的第一稿是用哥特式的花體字寫成的，而從１９０８年起卡夫卡就放棄使用這種字體了。盡管這篇小說缺了幾頁，而且沒有結(jié)尾，但故事卻精彩動(dòng)人，它不但不像《記一次戰(zhàn)斗》那樣抽象，而且對人和真實(shí)世界做了極為詳盡的觀察。它沒有過多的表達(dá)作者個(gè)人的幻想和焦慮，在某些方面可以看作是《變形記》的雛形。這篇小說恰到好處地描述了布拉格大樓林立（"大樓的門上釘著小小的公司水牌"）、街道縱橫的都市景象："馬抬起細(xì)細(xì)的前腿，像山間的巖羚羊一樣大膽。"小說以文字游戲的方式，借助德語語法中的"人"和"我"的不同，表現(xiàn)敘述者身份的變化，從而將真實(shí)與自我區(qū)分開來。故事的中心人物是一個(gè)新郎，他坐著火車去鄉(xiāng)間迎娶新娘（主人公借此把他的另一個(gè)自我丟在身后，那個(gè)自我變形為一個(gè)甲蟲），火車上的乘客同時(shí)還有經(jīng)營男子服裝店的生意人（無疑是以赫爾曼卡夫卡為原形）。故事表面上采取了膚淺的自然主義敘事套路，但是卡夫卡在其中加入了神秘、令人不安的因素，在一處對鄉(xiāng)下場景的描寫中，他突然寫道："沒有人敢到那里（鄉(xiāng)下）去，但是誰能控制他自己呢？"由于后面的原稿缺失，敘述不久就中斷了。盡管這多少有點(diǎn)讓人泄氣，但這部作品仍然表現(xiàn)出卡夫卡那經(jīng)過打磨的小說技巧，這種技巧后來發(fā)展為謎一樣的、令人百思不得其解的敘述方式。

與此同時(shí)，卡夫卡必須設(shè)法用更多的時(shí)間寫作。起初他希望能到郵局工作，因?yàn)槟抢锏墓ぷ鲿r(shí)間較短，但最終他的努力化為了泡影，隨著１９０８年新年的到來，他越發(fā)感到工作前景一片黯淡。他向黑德維希抱怨說，這是一個(gè)"討厭的禮拜"，似乎總也到不了頭，他覺得這次他真的該去"自殺走廊"了。然而，他仍然看不起自己寫的東西："讓我用這類故事遮掩自己，就像一個(gè)病人為了取暖拽他的毯子。"１９０８年初，他發(fā)表了自己的第一篇作品，這可以看作是對痛苦工作的補(bǔ)償。弗朗茲布萊主編的雙月刊雜志《許珀里翁》在當(dāng)年第一期（１～２月）上刊登了卡夫卡的八篇非常短小的隨筆，后來它們都收入了卡夫卡在１９１３年出版的第一本書《觀察》（Ｂｅｔｒａｃｈｔｕｎｇ）當(dāng)中。

布洛德的友誼是卡夫卡力量的源泉。他對布洛德開玩笑說要訂一個(gè)計(jì)劃，在凌晨五點(diǎn)鐘開始他們的夜生活，那時(shí)他們將和特羅卡德洛的社會名流一樣，熬了整整一夜，口袋里空空如也。布洛德生日那天，卡夫卡寫信對他說："我對你的愛勝過對我本人的愛，比蘊(yùn)藏在我心中的所有愛情還要多……很長一段時(shí)間以來我靠這種愛獲得拯救，比你知道的次數(shù)還要多"。眼下，這種愛對卡夫卡來說尤其珍貴，"我比以往更加對自己感到迷惑，我在完全清醒時(shí)卻覺得恍然如夢。"他再一次努力尋找一份新工作，在７月初，"毫無意義，完全毫無意義地"申請一份新的工作。終于，這次他的愿望實(shí)現(xiàn)了。

卡夫卡于７月１５日離開了里維斯特保險(xiǎn)公司，并于３０日到布拉格的波希米亞王國工傷事故保險(xiǎn)公司報(bào)到?？ǚ蚩ㄟf交了用不同語言寫的兩份求職書--一份用德語寫成，一份用捷克語寫成，并在求職書強(qiáng)調(diào)他能夠流利地使用捷克語交談和寫作，除此之外還能夠熟練運(yùn)用法語和英語。十年后，捷克斯洛伐克共和國宣布成立，由于卡夫卡能夠自如運(yùn)用捷克語，才沒有丟掉這份工作。與商業(yè)化的里維斯特保險(xiǎn)公司不同，這是一家半國營性質(zhì)的公司，苦于政府投資有限，同時(shí)也吸收私營企業(yè)主的投資。這家公司成立于１８９１年，是那個(gè)時(shí)代大型工業(yè)在波希米亞擴(kuò)張、工會運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的結(jié)果。