卡夫卡在這封信中的措辭仍然帶有《藝術(shù)珍藏》那種不無(wú)矯飾的風(fēng)格，不久，為了追求精確成熟的風(fēng)格，他就將這些拋棄了。卡夫卡承認(rèn)，他天性中的孤獨(dú)是"令人厭惡的"。他試著讓自己相信這些諺語(yǔ)："把蛋下在露天，自有太陽(yáng)幫你孵化；與其咬自己的舌頭，不如反咬生活一口；你盡可以尊重鼴鼠和它的同類，但千萬(wàn)別把它奉為圣人。"他把自己寫(xiě)的所有作品，"原創(chuàng)的或改寫(xiě)的"都整理起來(lái)，全部寄給波拉克。他沒(méi)有寄童年寫(xiě)的東西（其中可能包括他為家庭娛樂(lè)編寫(xiě)的戲劇，"你看，不幸在很早的時(shí)候就壓在我的背上。"）。此外，被他毀掉的那些作品（"對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)它們是整個(gè)世界，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)它們則是砂礫"）以及他不好意思拿給別人看的東西（"因?yàn)槿绻覀兂嗌砺泱w地站在那里發(fā)抖，就會(huì)被人戳脊梁骨，就算我們下跪求饒也無(wú)濟(jì)于事"）。他告訴波拉克："在過(guò)去的一年中我?guī)缀跏裁炊紱](méi)寫(xiě)"。他希望他的朋友能夠給他的所有作品進(jìn)行公允的評(píng)價(jià)。"因?yàn)?-這正是我這樣做的理由--盡管有陽(yáng)光，我那顆最寶貴也最堅(jiān)硬的心卻只感到冷漠。我知道，一雙陌生的眼睛將使這一切變得更溫暖、更生動(dòng)。"

卡夫卡終于到達(dá)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，幾乎所有初學(xué)寫(xiě)作的人都要經(jīng)歷這個(gè)階段，此時(shí)，羞澀、扭捏、懷疑等讓人只想把作品藏起來(lái)（或者把草稿揉成一團(tuán)丟進(jìn)火中）的心理同渴望讓"另一雙眼睛"審視作品的心理發(fā)生了沖突，并最終決定讓作品接受另一個(gè)人的檢驗(yàn)。最值得我們注意的是，寫(xiě)作是２０歲的卡夫卡生活的中心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，法律、政治以及其他各種各樣的學(xué)生活動(dòng)都無(wú)法同文學(xué)媲美。他告訴波拉克，他"取下自己的一片心，把它放進(jìn)幾張寫(xiě)滿字的信紙中，寄給你"，這并不是內(nèi)容空洞的漂亮話。即使在朋友面前，卡夫卡也坦率地表達(dá)了自己的孤獨(dú)：

我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林里。當(dāng)你站在我面前，看著我時(shí)，你知道我心里的悲傷嗎，你知道你自己心里的悲傷嗎……我們每個(gè)人都應(yīng)該虔誠(chéng)地、沉默地、親切地站在彼此面前，仿佛我們就站在地獄的入口前……對(duì)我來(lái)說(shuō)，和其他許多人一樣，你也是我的一扇窗，通過(guò)你，我可以看到街道。單靠我自己是不可能做到的，因?yàn)楸M管我個(gè)兒高，我還夠不到窗臺(tái)哩。

卡夫卡可能一直需要，并且一直在這個(gè)世界上尋找這扇窗，以便把他的內(nèi)心生活和外部世界連結(jié)起來(lái)，那個(gè)外部世界是星期日在布拉格文西斯勞斯廣場(chǎng)上休假的猶太人的世界，他們"拿著紅色康乃馨，表情愚昧，大聲嚷嚷著"。與此同時(shí)，卡夫卡決心繼續(xù)寫(xiě)作--不管有沒(méi)有成功的可能："我把那么多力量都寄托在一根樹(shù)樁上，也許有朝一日它會(huì)長(zhǎng)成一棵綠樹(shù)。"

與此同時(shí)，卡夫卡也在進(jìn)行大量的閱讀。１９０３年夏天，他讀了德國(guó)哲學(xué)家古斯塔夫費(fèi)希納（１８０１～１８８７）和中世紀(jì)德國(guó)神秘主義者邁斯特爾?？斯氐闹?。大學(xué)第三個(gè)學(xué)年開(kāi)始了，卡夫卡用大量的時(shí)間學(xué)習(xí)法律，把德國(guó)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)史、音樂(lè)、心理學(xué)和古典哲學(xué)的課程放到了一邊。教會(huì)法規(guī)的任課教師是辛格教授，國(guó)家法是烏爾布瑞奇教授，民法是克拉斯諾波爾斯基教授，公民法是雷臺(tái)恩教授。安娜普扎諾娃是卡夫卡三個(gè)妹妹的女家庭教師，她從卡夫卡１９歲那年來(lái)到了這個(gè)家庭。她記得，１９０２年１０月的一天，她走進(jìn)卡夫卡的房間，看到書(shū)桌上放著兩卷羅馬法。"這位年輕人非常勤奮，總是坐在書(shū)桌旁"。他一直以和藹謙虛的態(tài)度對(duì)待家中的捷克傭人，盡管如此，他留給他們的印象仍是沉默而羞澀的，在他們看來(lái)，他不愛(ài)聽(tīng)流言蜚語(yǔ)，也不愛(ài)開(kāi)玩笑。"這位年輕人又瘦又高，待人誠(chéng)懇，很少說(shuō)話。講話時(shí)他的聲音平靜、溫和。他經(jīng)常穿黑色衣服，有時(shí)戴一頂圓形的黑色禮帽。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他興奮的樣子，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他放聲大笑。另外，安娜還疑心卡夫卡有時(shí)會(huì)在地板上睡覺(jué)，這可能是一種身體鍛煉。一次，她看見(jiàn)三個(gè)姐妹齊刷刷地躺在地板上，按照卡夫卡的指令進(jìn)行呼吸練習(xí)。