同其他十幾歲的孩子一樣，這個(gè)時(shí)期的卡夫卡在精神生活上左右搖擺，常常感到迷惑。大學(xué)一年級(jí)時(shí)，他經(jīng)常改變主意，聽(tīng)了很多不同的課程，一年后，他打算離開(kāi)布拉格，到慕尼黑大學(xué)完成學(xué)業(yè)。１９０２年１０月１７日，他到了慕尼黑，但這個(gè)計(jì)劃最終還是破產(chǎn)了--原因很可能是他的父親不肯提供資助。這件事大概給卡夫卡帶來(lái)了不幸，因?yàn)槿绻ǚ蚩ù藭r(shí)離開(kāi)家庭，奔赴外地求學(xué)，很可能對(duì)他是有益的。一方面這可以培養(yǎng)他對(duì)自己的負(fù)責(zé)感，另一方面也可以迫使他擺脫父母的束縛。

１９０２年夏，卡夫卡的舅舅阿爾弗萊德拜訪了卡夫卡一家，阿爾弗萊德當(dāng)時(shí)是西班牙鐵路局局長(zhǎng)，他的到訪為住在契里特納大街３號(hào)的卡夫卡一家吹進(jìn)了一陣來(lái)自海外的清風(fēng)。從１８９６年到１９０７年（卡夫卡時(shí)年２４歲），卡夫卡一家就一直住在這座名叫"三個(gè)國(guó)王"的公寓里。卡夫卡當(dāng)時(shí)正在距離布拉格五千米、位于易北河畔的利博赫度假，為了見(jiàn)上舅舅一面，卡夫卡特意趕回了布拉格。舅舅離開(kāi)后不久，他就給大學(xué)時(shí)關(guān)系最好的同學(xué)奧斯卡波拉克寫信說(shuō)："我有一個(gè)奇特的，非常奇特的想法，就是求他，不，不是求他，而是問(wèn)他，是否能夠通過(guò)某種方式帶我離開(kāi)，是否能帶我去某個(gè)地方，在那里我可以重新開(kāi)始，做點(diǎn)什么事情"。阿爾弗萊德舅舅可能不想在這個(gè)家庭內(nèi)部制造矛盾，他只是哄了哄卡夫卡，沒(méi)有做出任何承諾。這些模糊的措辭--"某種方式""某個(gè)地方""什么事情"--出自向來(lái)追求精確的卡夫卡之手，意味深長(zhǎng)地揭示出卡夫卡在１９０２年夏天，在進(jìn)入大學(xué)二年級(jí)之前那種迷惘、失落的情緒。他告訴波拉克，這是一段"前所未有的時(shí)期"，他一任自己沉湎于如詩(shī)如畫的田園生活中："我坐在花園里，……給孩子們講神話故事。"

１９０２年底，卡夫卡又回到了布拉格，遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想破滅了。"布拉格不放我走，對(duì)你也一樣"，他在信中向波拉克傾訴。"這個(gè)丑陋的老太婆長(zhǎng)著一雙爪子。我們只能屈服，要么就得起來(lái)反抗。我們必須在布拉格的兩側(cè)--維謝格拉德和拉德肯尼（布拉格的兩座山峰）放起火來(lái)，只有這樣我們才有可能逃出去。"以往人們?cè)谝眠@段話時(shí)常常斷章取義，把這當(dāng)成了卡夫卡對(duì)布拉格的最終評(píng)價(jià)，而事實(shí)上這更像是年輕人的一時(shí)沖動(dòng)。布拉格之于卡夫卡，正如都柏林之于詹姆斯喬伊斯。喬伊斯是卡夫卡的同代人，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備離開(kāi)故鄉(xiāng)前往巴黎，都柏林政府不肯放他走。但是對(duì)于卡夫卡，不包括他生命的最后階段，除了那些半心半意的嘗試，很難說(shuō)他曾認(rèn)真考慮過(guò)離開(kāi)布拉格，他深愛(ài)著這座城市，尤其是那些供人們散步的綠地。

在卡夫卡的大學(xué)一年級(jí)生活中更重要的一點(diǎn)是，他在給朋友的信中開(kāi)始嶄露出寫作才華。從十來(lái)歲的時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始嘗試寫作，但那些早期作品后來(lái)都被他毀掉了。在同一封給波拉克的信中，卡夫卡第一次試著用虛構(gòu)、寓言的方式敘述了發(fā)生在生活中的真事。他寫了一個(gè)名叫《高個(gè)子出丑記》（Ｓｈａｍｅｄ Ｌａｎｋｙ ａｎｄ Ｉｍｐｕｒｅ ｉｎ Ｈｅａｒｔ）的故事，其中的高個(gè)子就是卡夫卡本人，另外一個(gè)人物是卡夫卡的中學(xué)同學(xué)埃米爾烏蒂茨。生性羞澀的高個(gè)子身體瘦長(zhǎng)，頂破了天花板，腳只好伸到窗外，他的手指"笨拙，瘦得皮包骨頭，像蜘蛛的腳一樣。"一個(gè)熱情而饒舌的朋友"壞心眼"從城里來(lái)看他，朋友走后，高個(gè)子哭了起來(lái)："他感到心痛而又無(wú)處傾訴。"在故事人物那奇特而難看的外形以及沉默、無(wú)助、絕望的心理中，我們似乎可以看到《變形記》的影子。

盡管卡夫卡同馬克斯布洛德成了朋友，另外還結(jié)識(shí)了一些觀點(diǎn)相似的朋友，比如保羅奇什（作家埃貢埃爾溫奇什?１８８５～１９４８?的同胞兄弟，后來(lái)保羅投身于左翼運(yùn)動(dòng)），但是，進(jìn)入大學(xué)二年級(jí)的卡夫卡仍然感到孤獨(dú)。這一年，他集中精力攻讀法律，并在１９０３年夏參加了法律史考試。

接著，在８月，他去了德萊斯頓附近拉曼恩醫(yī)生的"維瑟赫什"療養(yǎng)院。他從那里給保羅奇什寄了一張明信片，卡片的正面是一群穿著游泳褲的男子們?cè)谒镦覒?，在卡片的背面，卡夫卡用潦草而輕松的筆跡寫道："在這里，你暢飲的不是啤酒而是空氣，你沐浴的不是水而是空氣"。９月初，卡夫卡回到布拉格，準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)的第三個(gè)學(xué)年，他寫信給波拉克（整個(gè)夏天，他都沒(méi)有得到后者的消息）說(shuō)，他在夏季來(lái)臨時(shí)心中升起的"殷切希望"如今已經(jīng)化為烏有："可能你甚至不大清楚我希望在這個(gè)夏天收獲哪些東西。我希望的是：一舉喚醒將我相信我所擁有的天賦（我并不總是相信這一點(diǎn)）……結(jié)果是，我變得更為健康……，壯實(shí)，可以同人們更好地相處，還和女人們交談……但是夏天沒(méi)有在我身上實(shí)現(xiàn)任何奇跡"。