然而，如果據(jù)此推斷卡夫卡過著僧侶般的禁欲生活，無疑是錯(cuò)誤的。１９０３年７月，卡夫卡有了第一次性經(jīng)歷--在他所屬的那個(gè)階級(jí)中，年輕男子在這個(gè)年齡有性經(jīng)歷是相當(dāng)普遍的--對(duì)方是一個(gè)出身低下的捷克女孩?？ǚ蚩ㄒ患揖幼〉姆孔訉?duì)面是個(gè)服裝店，一個(gè)女售貨員經(jīng)常會(huì)站在服裝店門口。這天，卡夫卡正在房間里來回踱步，背誦"令人厭惡的羅馬法"中那些"毫無意義的論點(diǎn)"，為初次參加秋季的國家法律考試做準(zhǔn)備?？ǚ蚩ㄒ淮未蔚刈叩酱翱冢蚰莻€(gè)姑娘張望。令人難以置信的是，這個(gè)靦腆的年輕人竟然同姑娘打起了手勢。他比劃著對(duì)她說，他要在晚上八點(diǎn)去找她。當(dāng)晚，他走下樓，發(fā)現(xiàn)她和另一個(gè)男人在一起，不過既然卡夫卡當(dāng)時(shí)"對(duì)全世界的人都感到害怕"，再多一個(gè)人也就無關(guān)緊要了。那個(gè)男人挽起姑娘的手臂，但是那姑娘向卡夫卡打手勢，讓他跟在后面。那個(gè)人帶著姑娘去了安全島，在那里喝啤酒，卡夫卡就坐在他們的鄰桌。然后他們起身回到姑娘的住所--肉市的某個(gè)地方，然后那個(gè)男人離開了，姑娘跑進(jìn)房子里。過了一會(huì)兒，她又折回來找卡夫卡，他們倆去了一家偏僻的旅館。"在走進(jìn)旅館之前，一切都是那么迷人，令人激動(dòng)、恐怖，進(jìn)入旅館后也是一樣。當(dāng)清晨到來時(shí)（天氣很熱但十分美好），我們一起回家，經(jīng)過卡爾大橋時(shí)我竟然感到幸福，但是這種幸福只在于我那曾經(jīng)滿懷欲念的身體終于獲得了某種安寧，幸福尤其在于，這件事從頭到尾既不恐怖，也不下流，這讓我松了一口氣。他后來又同這個(gè)姑娘睡了兩晚，但是不久之后他就同父母一起去度暑假了，在那里他同另一個(gè)姑娘"玩過一陣兒后"，原來那位姑娘在他的眼里變成了"一個(gè)不共戴天的敵人，但也是一位好心腸的善良姑娘……，她總用她那完全不理解的眼光望著我。"

引發(fā)這種"敵意"的另一個(gè)原因是，這個(gè)年輕的中產(chǎn)階級(jí)事后開始感到后悔，覺得不該讓一個(gè)女售貨員玷污自己的純潔。另外，他也覺得她有點(diǎn)討厭，因?yàn)樵诼灭^里，她

表現(xiàn)得非常無辜，她做了一個(gè)小小的令人反感的手勢（這不值一提），說了一兩句猥褻的話（這不值一提），但是我立刻知道，這個(gè)印象是我決不會(huì)忘掉的，同時(shí)我知道，或者我以為自己知道，這種討厭和難為情從外面看上去并不重要，但在內(nèi)里卻不可避免同所有東西聯(lián)系在一起，正是這種討厭和下流（其微小的跡象只是她的小手勢，她那猥褻的話）以其瘋狂的力量把我拉進(jìn)了這家旅館，如果不是這樣，我會(huì)用余下的全部力量避免這件事的發(fā)生。

上述描寫中隱含的性政治學(xué)內(nèi)容值得我們詳細(xì)分析。這是在大約二十年后，卡夫卡在給戀人米倫娜耶岑斯卡的一封信中提到的。他向米倫娜講述這些往事，是為了解釋自己在性生活上有所節(jié)制的原因。一些傳記作者暗示卡夫卡患有陽痿，不過卡夫卡似乎更像是由于某種對(duì)身體的克制或者說是對(duì)性反應(yīng)的克制而造成的性遲鈍，未必就是他的性能力有問題。卡夫卡最后的戀人，多拉迪阿曼特也經(jīng)常被人問及卡夫卡這方面的情況，在最近發(fā)現(xiàn)的一本日記中，有一段是多拉寫的，內(nèi)容是卡夫卡說起他同匿名者"Ｂ"之間的關(guān)系，"沒有釋放的流露，必然在被拒絕后精疲力竭"。這句隱晦的話可能暗示卡夫卡患有陽痿，但也可能指其他事情，包括得不到報(bào)償?shù)挠颜x。因此多拉評(píng)述說，卡夫卡"給人的感覺像是某種動(dòng)物，或者說是小孩"?？ǚ蚩ㄊ莻€(gè)禁欲者的說法是從何而來的？馬克斯布洛德曾把卡夫卡描述為身體羸弱，帶有一種孩子氣，這可能使人"對(duì)他的性能力產(chǎn)生懷疑"。雖然卡夫卡對(duì)待性的態(tài)度一直都很焦慮，但是沒有證據(jù)顯示他患有陽痿。與此相反，我們卻有大量他與妓女及其他女人發(fā)生性關(guān)系的證據(jù)。

同女售貨員發(fā)生關(guān)系以后，馬拉斯特拉納旅館的這段經(jīng)歷時(shí)常困擾在卡夫卡的心頭，揮之不去。"我的身體，有時(shí)會(huì)一連幾年安寧平靜，然而突然間它會(huì)無法抑制地對(duì)一件細(xì)小的、特別具體的下流事充滿欲望，渴望某種有點(diǎn)惡心、尷尬、齷齪的東西，一絲輕微的污穢的氣味，硫磺和地獄"。卡夫卡并不滿足于把這種短暫的時(shí)刻同他對(duì)社會(huì)的格格不入感聯(lián)系起來，而是更進(jìn)一步，得出了令人驚訝的結(jié)論："在這種欲望中包含著某些東西，這是一個(gè)猶太人被毫無意義地帶進(jìn)，并且毫無意義地漫游在一個(gè)污穢的、毫無意義的世界中。"他開始懷念那些"不會(huì)受到這種折磨的時(shí)刻，即使那意味著對(duì)自己身邊的伙伴表現(xiàn)出顯而易見的冷漠"，即使"在那種時(shí)刻，我總是孤身一人。"