馬克斯布洛德曾是一個(gè)頗有天賦的小說(shuō)家，他促成了卡夫卡的巨大聲譽(yù)，然而今天人們對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高。人們對(duì)待他的態(tài)度有時(shí)似乎過(guò)于無(wú)情，對(duì)他的批評(píng)主要有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)是他堅(jiān)持認(rèn)為卡夫卡宗教信仰如果算不上圣潔，至少也可以說(shuō)是虔誠(chéng)的；第二點(diǎn)是卡夫卡死后，他為編輯出版卡夫卡遺稿所做的工作存在缺陷。不過(guò)，從另一方面來(lái)看，在卡夫卡生前，他在文學(xué)創(chuàng)作上幫助了卡夫卡，而這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是必要的，他還兩次保護(hù)卡夫卡的手稿免遭破壞：一次是在１９３９年，為了避開(kāi)德國(guó)納粹，他帶著卡夫卡未曾出版的手稿逃到以色列避難；另一次是在２０世紀(jì)５０年代末，他保護(hù)這批手稿，使它們免受中東國(guó)家政治騷亂的破壞。最終，１９６１年，卡夫卡的手稿被送往牛津大學(xué)，直到今天，它們依然收藏在牛津大學(xué)圖書(shū)館中。最重要的一點(diǎn)是，卡夫卡在遺囑中要求布洛德毀掉自己生前未發(fā)表的全部作品，布洛德背叛了前者的遺囑，把這些作品公諸于世，從而為世人挽救了三部卓越的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及大量短篇小說(shuō)、信件和日記。

在布洛德的記憶中，大學(xué)二年級(jí)的卡夫卡外表"極不顯眼--他經(jīng)常穿的深藍(lán)色衣服，得體合身，像他本人一樣不引人注目"。我們可以設(shè)想一下卡夫卡長(zhǎng)大成人后的形象。認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他是一個(gè)瘦高個(gè)兒，頭發(fā)烏黑，身材勻稱(chēng)，衣著整潔樸素，他的性格沉默、羞澀，具有一種優(yōu)雅而彬彬有禮的風(fēng)度。每個(gè)人都注意到了他的眼睛，那是一雙深色（人們?cè)诿枋鏊鼈儠r(shí)最常用到的一個(gè)形容詞是"深色的"）眼睛，閃閃發(fā)亮，令人聯(lián)想到它的主人那未曾說(shuō)出的深刻思想。他那雙明亮的大眼睛給很多人留下了深刻的印象，但人們往往忽略了這雙眼睛的顏色。在那些和卡夫卡有過(guò)接觸的人公開(kāi)發(fā)表的回憶文章中，他的眼睛有時(shí)被說(shuō)成是灰藍(lán)色，有時(shí)是灰色，有時(shí)是黑色，有時(shí)則是棕色。盡管其中大多數(shù)人都說(shuō)卡夫卡的眼睛呈灰色并略顯藍(lán)色，但是卡夫卡最后的戀人多拉迪阿曼特卻說(shuō)卡夫卡的眼睛是棕色的，我們當(dāng)然不能無(wú)視這一點(diǎn)。據(jù)多拉回憶：

無(wú)論他在講話還是在傾聽(tīng)時(shí)，他的臉上最引人注目的特征就是那雙大大的，有時(shí)甚至瞪得圓圓的眼睛。這雙眼睛里流露出的不是恐懼（有人曾這樣說(shuō)過(guò)），而更像是驚訝。他的眼睛是棕色的，眼神羞澀。當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，它們就被點(diǎn)亮了……他并不總是調(diào)皮地挖苦別人--仿佛他知道一些別人不知道的事一樣。但他決不是正經(jīng)待板的人……他的手腕非常纖細(xì)，手指頎長(zhǎng)、精致，當(dāng)他講故事時(shí)，這些手指就比劃起來(lái)……卡夫卡總是興高采烈。

瑞士作家弗萊德波蘭斯在１９２１年同卡夫卡見(jiàn)過(guò)面，在他看來(lái)，"任何一張照片都不能表現(xiàn)卡夫卡身上那種并不張揚(yáng)的魅力。他個(gè)子很高，體形優(yōu)美，一頭黑發(fā)，衣著極為考究；他給我留下的印象是非常整潔。我記得，在他那張蒼白的臉上，有一雙深色的眼睛流露出笑意，我想我在那雙眼睛里看到了金子般的閃光。在談話時(shí)，他那原本毫無(wú)生氣的嗓音變得越來(lái)越富有活力，變得溫暖、悅耳、動(dòng)人。

據(jù)卡夫卡的一位同事回憶，卡夫卡"長(zhǎng)著烏黑、有光澤的頭發(fā)，有一雙深色的眼睛，走路很快"。另一位同事回憶，卡夫卡有烏黑的頭發(fā)"和灰色的眼睛。由于他的身體瘦弱多病，并且常常心不在焉，他給人留下了羞澀而沉默的印象……他的表情通常十分嚴(yán)肅，眼睛炯炯有神。與卡夫卡熟識(shí)的古斯塔夫亞諾赫是《卡夫卡對(duì)話錄》（１９５３年出版）的作者，今天人們普遍認(rèn)為他在書(shū)中所寫(xiě)的內(nèi)容與事實(shí)不符。盡管如此，他在書(shū)中對(duì)卡夫卡的描述也值得我們參考。亞諾赫寫(xiě)道，卡夫卡有黑色的眉毛和棕色的臉龐，表情生動(dòng)，他有一雙"瘦骨嶙峋的小手"和"灰色的閃閃發(fā)亮的大眼睛"，他喜歡做手勢(shì)，同時(shí)又有所節(jié)制?？ǚ蚩☉?yīng)該同意亞諾赫的說(shuō)法，他本人也曾寫(xiě)道："我的手細(xì)長(zhǎng)而瘦骨嶙峋，手指像是孩子或猿猴的手指。

這是剛上大學(xué)的卡夫卡對(duì)自己的描寫(xiě)，在那些后來(lái)認(rèn)識(shí)他的人看來(lái)，他的外表一直帶有某種孩子氣。盡管他對(duì)異性充滿渴望，但他的身體還沒(méi)有發(fā)育成熟。在中學(xué)時(shí)，他的同學(xué)們都知道他一直排斥男孩子們之間的下流玩笑，卡夫卡也因此覺(jué)得自己有缺陷。中學(xué)畢業(yè)之前，一天傍晚，１６歲的卡夫卡和父母一起到約瑟夫廣場(chǎng)上散步，他開(kāi)始向父母抱怨"我說(shuō)話時(shí)露出愚蠢而自鳴得意的神色，我態(tài)度高傲、冷漠（這是假的）。我言語(yǔ)冷淡（這是真的），結(jié)結(jié)巴巴一如平日我同您說(shuō)話時(shí)慣有的模樣。"卡夫卡責(zé)怪父母沒(méi)有對(duì)他講過(guò)男女之事，結(jié)果使他對(duì)此一無(wú)所知。他說(shuō)，他都是從朋友那里知道這些事情的，并且不無(wú)夸張地說(shuō)，這種無(wú)知曾使他面臨"巨大的危險(xiǎn)"（然后他又表示，他對(duì)"都市少年常有的不良性行為"已經(jīng)有所了解，不再像以前那樣對(duì)之一竅不通了）。他的父親耐心地聽(tīng)著兒子發(fā)牢騷，然后簡(jiǎn)單明了地說(shuō)他可以給年輕的弗朗茲"一些忠告，以便使他毫無(wú)危險(xiǎn)地做這些事"，他建議弗朗茲去妓院。這也許原本就是弗朗茲期望的回答，而且他很可能故意誘使父親做出這樣的回答，"這符合一個(gè)飽食終日、四體不勤、永遠(yuǎn)內(nèi)省的孩子春情萌發(fā)時(shí)的心理"。但是，當(dāng)他的父親這樣回答時(shí)，他卻喪失了勇氣，把這看成了父子間缺乏信任的具體證據(jù)--"這竟然是我從您那里得到的第一個(gè)直接的、指導(dǎo)我的人生教誨"--此外，這個(gè)回答是"所有可能的回答中最淫穢的一個(gè)"--這又可以看成是一個(gè)性能力正常的已婚男人對(duì)兒子的侮辱，把他連同他那不受控制的欲望"推進(jìn)了淫穢的泥潭"?？ǚ蚩ǖ慕忉尶梢詾槲覀兲峁﹩l(fā)，他那挑剔、排斥的語(yǔ)氣和對(duì)"淫穢"一詞的重復(fù)使用，都反映出一個(gè)青春期男孩正常的生理需求。最后，他直到２０歲生日以后才真正開(kāi)始性生活。