正文

第10節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(10)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


卡夫卡在學(xué)校認(rèn)識了為數(shù)不多的幾個朋友,其中有支持猶太人復(fù)國運動的哲學(xué)家雨果柏格曼,社會主義思想家魯?shù)罓柗蛞谅寰S;還有艾瓦爾德布瑞貝拉姆,他的父親是卡夫卡后來工作的保險公司的負(fù)責(zé)人;以及藝術(shù)史學(xué)家奧斯卡波拉克。柏格曼在上小學(xué)時就是卡夫卡的同學(xué),在他的印象中,卡夫卡是一個叛逆者,說他支持猶太人復(fù)國運動,還不如說他更支持社會主義。柏格曼回憶說:"我們兩人都曾因為不信教而激動"。有一次,他們倆參加了高年級男生組織的"老城區(qū)同學(xué)會"的一次活動,這個同學(xué)會在當(dāng)時頗受歡迎,會上大家唱起了愛國歌曲《萊茵河畔的衛(wèi)士》,卡夫卡和柏格曼沒有跟著一起唱,而是沉默地坐在椅子上表示抗議。同那些天資聰穎的學(xué)生一樣,卡夫卡經(jīng)歷了不同的智力發(fā)展階段--無神論、泛神論和社會主義。他對20世紀(jì)初布爾人?爭取自由的運動非常熱心,他也是班上惟一一個把紅色康乃馨插在紐扣眼里表明自己的社會主義信念的學(xué)生--盡管他并不希望引起別人注意。瓦耐克回憶,卡夫卡在中學(xué)期間就已經(jīng)熱衷于閱讀社會學(xué)刊物和知性刊物了,這后來成了卡夫卡保持一生的習(xí)慣。大概在這個時期,他開始閱讀文化月刊《藝術(shù)珍藏》,這份刊物的創(chuàng)立人和編者費迪南德阿韋納里烏斯是理查德瓦格納(1813~1883?德國歌劇家?作曲家)的侄女的丈夫。由于瓦格納和尼采當(dāng)時來往甚密,這份雜志自然受到了尼采的影響,正是在這個時期,卡夫卡開始對尼采產(chǎn)生興趣?!端囆g(shù)珍藏》追求崇高的美學(xué)價值,刊選的文章華麗雕琢,帶有一種感傷的氣質(zhì),卡夫卡后來在自己的作品體現(xiàn)的風(fēng)格可以看作是對這種風(fēng)格的反駁。

按照柏格曼說,卡夫卡是一個不錯的辯手,柏格曼本人是猶太人復(fù)國運動者,在兩人的論戰(zhàn)當(dāng)中,他常常會被卡夫卡機智的辯論弄得招架不住??ǚ蚩ㄔ谑赂舳嗄旰蠡貞?,他記得"中學(xué)時期我經(jīng)常同柏格曼以一種交流內(nèi)心體會的方式,或者模仿猶太教法典方式討論上帝及上帝的能力范圍,這種討論不很詳盡,也不夠深刻。我當(dāng)時喜歡聯(lián)系一份基督教雜志(大概是《基督教世界》)中的論題,那個論題將鐘表與世界、鐘表匠和上帝相對照,并通過鐘表匠的存在來證明上帝的存在"??ǚ蚩ㄔ虬馗衤嘎端脑竿浅蔀橐幻骷?,但是他在這個時期創(chuàng)作的作品都沒有保存下來。在柏格曼看來,卡夫卡是一個狂熱的書待子。一次,他們倆路過舊城廣場上一家書店,卡夫卡夸口說,隨便柏格曼說出櫥窗里任何一本書的書名,他都能說出那本書的作者。結(jié)果他真的做到了,這件小事給柏格曼留下了深刻的印象。

雨果赫什特從小學(xué)起就是卡夫卡的同學(xué),后來和卡夫卡一起上了德語文科中學(xué),在他的印象中,卡夫卡是一個勤奮用功的好學(xué)生--他"總是非常純潔",從來不參與正值青春期的男學(xué)生那種下流的談話。他的"衣著相當(dāng)整潔",但他同"我們的關(guān)系總顯得有些冷漠、疏遠(yuǎn)"。在他的同學(xué)們看來,他似乎生活在"一道玻璃做成的墻壁后面"。他對待別人既非懷有敵意,也非態(tài)度傲慢,而是拘謹(jǐn)矜持。只要別人同他交談,他絕不讓對方掃興,但他從不主動同人搭話。正如埃米爾烏蒂茲所說過的,他這個人"安靜、羞澀而又令人費解"。

卡夫卡的學(xué)習(xí)成績十分出色,他提交的報告經(jīng)常獲得老師好評,但是在他自己看來,事情完全不是這樣。他后來在《給父親的信》中抱怨:他一直以為自己不可能通過小學(xué)一年級的考試,結(jié)果他不但通過了,而且還因成績優(yōu)異獲得了獎勵。他以為自己不可能考上中學(xué),結(jié)果他考上了。他以為自己一定會在中學(xué)一年級的考試中被淘汰,結(jié)果--

我一次又一次順利通過了。然而這一切并沒有給我信心,相反,我卻始終相信--從您令人生畏的神色上我完全有證據(jù)相信--我越是順利,最終的結(jié)果必然越是糟糕。我經(jīng)常在想像中看到老師們開會時的可怕情景……他們聚集在一起,為的是調(diào)查我這個獨一無二、駭人聽聞的例子,看看我這個最無能,不管怎么說都是最無知的學(xué)生,是怎么混進(jìn)這個年級去的?這樣一來,每個人的注意力都會集中到我身上,他們立刻就會把我踢出去,所有從這個夢魘下解放出來的正人君子都會為此歡呼。生活在這樣的想像當(dāng)中,對一個孩子來說決非一件容易的事情。在這種情況下,我還有什么心思學(xué)習(xí)呢?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號