雖然卡夫卡在這里猛烈地鞭撻自我,但實(shí)際上他學(xué)習(xí)非常努力。在德語文科中學(xué)度過八年寒窗后,卡夫卡輕而易舉地考上了大學(xué)(盡管他謊稱這是考試作弊的結(jié)果)。至少在有的人看來,卡夫卡沒有什么好抱怨的,這個(gè)人就是他的同窗好友雨果柏格曼。柏格曼去過卡夫卡一家在契里特納的住所,他清楚地記得卡夫卡不但有一張可供兩個(gè)男孩在一起寫作業(yè)的大桌子,還有一個(gè)屬于自己的房間,從這個(gè)房間的窗子向外望去,繁華的街道盡收眼底。
盡管赫爾曼卡夫卡一家并不是虔誠的猶太教信徒,但他們?nèi)匀蛔袷鬲q太教的儀式,在1896年7月13日為卡夫卡舉行了成人禮。多年之后,卡夫卡回憶說:"我的13歲生日與以往不同。我不得不在教堂里,在靠近圣壇的地方背誦好不容易記住的一段話,回到家后,我又不得不簡(jiǎn)單地講了幾句話(這也是提前背誦的)。另外,我還收到了很多禮物"。赫爾曼卡夫卡在專門印發(fā)的請(qǐng)?zhí)习堰@一儀式稱為"堅(jiān)信禮"?,從中我們可以看到他和布拉格許許多多的同時(shí)代人一樣追求同化。當(dāng)時(shí)的卡夫卡顯然對(duì)宗教絲毫不感興趣,對(duì)他來說成人禮只是"背誦一些可笑的東西",其結(jié)果"不過是一場(chǎng)荒謬的考試"。
1900年夏,卡夫卡度過了高中時(shí)期的最后一個(gè)暑假。暑假中,他去了特里施,同他最喜歡的舅舅--鄉(xiāng)村醫(yī)生齊格弗里德一起住了一段時(shí)間,然后又去了距離布拉格七英里遠(yuǎn),位于伏爾塔瓦河上的波希米亞小城羅斯托克,在那里和前來度假的父母團(tuán)聚。在當(dāng)年的旅游手冊(cè)上,關(guān)于這座小城的描述極為簡(jiǎn)潔--這是一座"在果樹林中"的城鎮(zhèn)??ǚ蚩ㄒ患易≡诹_斯托克市郵政局長(zhǎng)的家中,卡夫卡很快就同郵政局長(zhǎng)的女兒塞爾瑪羅比茲施克熟識(shí)了。他們?cè)跇淞掷锵r(shí)光,卡夫卡為塞爾瑪放聲朗讀尼采的著作。9月4日,他在塞爾瑪?shù)募o(jì)念冊(cè)上留言,"仿佛話語能夠承載記憶似的"。
不久,卡夫卡回到布拉格,開始了他在德語文科中學(xué)的最后一年。1901年,他又一次順利通過了必要的考試。這年夏天,他和舅舅齊格弗里德去了赫耳果蘭島的度假勝地避暑,同時(shí)準(zhǔn)備在秋天上大學(xué)。
卡夫卡后來在一則日記中--卡夫卡的日記部分是自傳,部分是小說草稿,因此在理解時(shí)需要格外謹(jǐn)慎--寫道:"如果我細(xì)想一下,我就不得不說,我受的教育在一些方面給我造成了巨大傷害。這個(gè)責(zé)難牽扯到一大批人--我的父母、一些親戚、來我家的某些客人、形形色色的作家、一個(gè)送我上學(xué)的古怪的女廚、許多教師……以及一位慢悠悠來回踱步的學(xué)監(jiān);簡(jiǎn)而言之,這種責(zé)難就像一把匕首,它刺穿了整個(gè)社會(huì)"。這很可能是卡夫卡的親身感受,那些獨(dú)特而富有創(chuàng)造精神的心靈往往會(huì)指責(zé)學(xué)校教育的弊端。從另一方面來說,他從未放棄過任何一次機(jī)會(huì),始終努力描繪一幅最黑暗的圖景。不過,他的數(shù)學(xué)很差,這或許可以看作是他痛苦的原因。多年以后,他回憶起一件令他苦惱的往事:
"我看見老師高高地站在那里,匆匆翻閱著筆記本,似乎在尋找我的名字,我掂量著肚子里那點(diǎn)少得可憐的學(xué)問,想著因?yàn)楹ε露笙喟俪龅某髴B(tài)。我恐懼地幻想著,希望自己能像個(gè)幽靈一樣悄無聲息地溜過一排排座椅,輕飄飄地(一如我所掌握的數(shù)學(xué)知識(shí))掠過老師的身邊,神不知鬼不覺地穿門而過,逃到外面的世界,在甜美的空氣中享受自由,因?yàn)榫臀宜?,世界上的任何一個(gè)地方都不像教室那樣讓我不安?!沁@一切并沒有發(fā)生。"
事實(shí)上,數(shù)學(xué)老師叫他到前面做題,并要求他使用對(duì)數(shù)表,卡夫卡謊稱自己把對(duì)數(shù)表放在課桌里了,老師讓他回到座位上去取,結(jié)果他又拿不出來。老師說了句:"你這頭鱷魚",給了他一個(gè)不及格。這起碼不至于使他在大家面前暴露自己的無知??ǚ蚩◤倪@件小事中吸取的"教訓(xùn)"有些奇怪,他發(fā)現(xiàn),人可以從痛苦的現(xiàn)實(shí)中自行"消失","可能性是無限的,一個(gè)人在活著的同時(shí)也可以死去。"卡夫卡年紀(jì)尚小,就已經(jīng)懂得自我缺席、自我否定了。