卡夫卡的家庭鮮明地體現(xiàn)了這種社會(huì)等級(jí)制度??ǚ蚩业乃衅鸵?,包括傭人和保姆,都是捷克人。赫爾曼卡夫卡把他在店鋪雇傭的捷克員工稱作"拿薪水的敵人"。當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念認(rèn)為,捷克人是低人一等的。說德語的猶太資產(chǎn)階級(jí)的子弟大都從捷克女人那里獲得最初的性啟蒙。
布拉格的說德語的猶太人上德語小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),很可能他們每天還要讀一份德語報(bào)紙(當(dāng)時(shí)布拉格有兩種德語日?qǐng)?bào)《波希米亞》和《布拉格日?qǐng)?bào)》,此外還有《星期一周報(bào)》)。
同說捷克語的居民一樣,生活在布拉格郊區(qū)的德語居民同市內(nèi)說德語的居民十分疏遠(yuǎn),在品味上也與他們那種廣泛的、前衛(wèi)的品味迥然不同。盡管如此,當(dāng)埃斯納把布拉格說德語的群體比作舊上海的歐洲殖民者群體時(shí),他仍然可能夸大了雙方缺乏理解程度。
毫無疑問,卡夫卡是一個(gè)例外,我們?cè)诤竺鏁?huì)了解到,他能夠比較流利地使用捷克語,同時(shí)還對(duì)捷克語和捷克文化很感興趣。在這里,我們真正應(yīng)該關(guān)注的是,卡夫卡是在這樣一個(gè)隱秘而孤立的環(huán)境中成長(zhǎng)的,而這種經(jīng)歷在多大程度上影響了他的性格,使他同周圍的環(huán)境更加疏遠(yuǎn),與外界更為格格不入。在這里,語言是一個(gè)核心問題??ǚ蚩ú皇且粋€(gè)意識(shí)形態(tài)作家,但他一直都具有敏銳的政治意識(shí),對(duì)受壓迫者滿懷同情,對(duì)掌權(quán)者持懷疑態(tài)度??ǚ蚩ㄉ畹臅r(shí)期正是捷克人為獲得自主權(quán)而同頑固、保守的維也納政府作斗爭(zhēng)的時(shí)期,他大概清楚地意識(shí)到了時(shí)代的問題。這是一個(gè)非常特殊的時(shí)代,用以馬內(nèi)利弗漢塔的話來說,這是"一個(gè)轉(zhuǎn)折和反抗的時(shí)代,一個(gè)沒有此在,沒有依靠,沒有寄托的時(shí)代,生活在當(dāng)時(shí)的人們都如履薄冰"。
卡夫卡6歲時(shí)上了位于肉類市場(chǎng)的德語小學(xué),從那時(shí)起,周圍的環(huán)境就顯得十分險(xiǎn)惡--逃脫女廚的魔爪之后,他還得忍受附近捷克小學(xué)的男孩子們的辱罵和威脅。捷克小學(xué)和德語小學(xué)的男孩子們之間經(jīng)常發(fā)生沖突,有時(shí)還會(huì)引發(fā)激烈的打斗,卡夫卡后來的一位朋友奧斯卡鮑姆就在一次打斗中傷到了眼睛,造成了永久性失明。"從年紀(jì)很小時(shí)開始,他(卡夫卡)就產(chǎn)生了罪惡感,認(rèn)為自己不受歡迎,"以馬內(nèi)利弗漢塔這樣寫到。當(dāng)時(shí),捷克小學(xué)的大門上寫的標(biāo)語是:"一個(gè)捷克孩子永遠(yuǎn)屬于捷克學(xué)校。"漢斯馬克特是卡夫卡的第一位老師,但據(jù)卡夫卡的同學(xué)雨果赫什特回憶,這些男孩印象最深的老師是馬蒂亞斯貝克,馬蒂亞斯是"一位杰出的教師,關(guān)心學(xué)生在學(xué)校之外的生活。"盡管卡夫卡生性羞澀,而且容易緊張,但他"一直是個(gè)模范學(xué)生,老師對(duì)這個(gè)謙遜、安靜的好學(xué)生十分寵愛"。在赫什特的記憶中,這個(gè)十全十美的學(xué)生只有一次受到了老師的嚴(yán)厲批評(píng)。那是一個(gè)明媚的春日早晨,卡夫卡被一只落在教室窗臺(tái)上的麻雀吸引住了,好幾次都沒有聽到老師叫他的名字,結(jié)果受到了老師的訓(xùn)斥。
這所德語小學(xué)沒有操場(chǎng),課間休息時(shí),弗朗茲要么待在教室里,要么待在走廊里,走廊墻壁上鑲框的格言"說話是銀,沉默是金"引人注目。四年后,赫爾曼需要為長(zhǎng)子下一步的教育情況做出安排。他決心把孩子送到德語文科中學(xué),正是在那里,卡夫卡真正開始了發(fā)現(xiàn)自我之路。
1893年9月20日,10歲的弗朗茲卡夫卡第一次走進(jìn)了舊城國(guó)立德語文科中學(xué),這所學(xué)校設(shè)在金斯基王宮的背面,素以校風(fēng)嚴(yán)厲苛刻而著稱。學(xué)校的官方名稱是"帝國(guó)皇家德語文科中學(xué)"--這個(gè)花哨的頭銜讓我們聯(lián)想起暗含諷喻的"卡卡尼那"(Kakania)一詞?。正如弗朗茨鮑默所提到的:"這所學(xué)校充斥著一種冷漠的氛圍,一種保守、粗野的風(fēng)格,師生之間的關(guān)系完全建立在干巴巴的實(shí)用主義原則之上,形成了一種獨(dú)裁者與被獨(dú)裁者之間的關(guān)系。一個(gè)顯而易見的例子就是,學(xué)校里宏偉華麗的主樓梯僅供教師使用,而學(xué)生們必須和仆役們一樣使用側(cè)梯"。
盡管卡夫卡總說自己上學(xué)時(shí)"進(jìn)步緩慢"、"膽小怯懦",但在老師和同學(xué)的心目中,他卻是一個(gè)勤奮的優(yōu)等生--不過他的數(shù)學(xué)不好,在傳統(tǒng)課程提綱的束縛之下,數(shù)學(xué)的核心任務(wù)是傳授規(guī)范,沒有給個(gè)人的想像力或天賦留下多少空間。卡夫卡的父親為他選擇了更富于人文色彩的文科中學(xué),而沒有選擇實(shí)用性的實(shí)科中學(xué)。假如卡夫卡上了實(shí)科中學(xué),他以后很可能會(huì)成為一個(gè)生意人。赫爾曼卡夫卡之所以把弗朗茲送進(jìn)文科中學(xué),或許是因?yàn)樗饾u認(rèn)識(shí)到弗朗茲經(jīng)商的能力有限,或許是出于謀求社會(huì)地位的野心--文科中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生往往在國(guó)家部門供職,成為高級(jí)公務(wù)員、高級(jí)律師。文科中學(xué)的課程設(shè)置中不含現(xiàn)代語言學(xué)和文學(xué),音樂、體育和藝術(shù)也只是選修科目。在最初三年里,學(xué)生們一半的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文,不過,卡夫卡在他后來的作品中幾乎沒有提到過一位古典作家??ǚ蚩ㄗ钕矏鄣睦蠋煷蟾攀切欧钸_(dá)爾文主義的自然歷史教師阿道爾夫戈特瓦爾德。班主任埃米爾格施溫德是皮亞里斯特會(huì)的一位天主教牧師,他的學(xué)生大部分都是猶太人??ǚ蚩ǖ耐瑢W(xué)埃米爾烏提茲回憶說:"我們的中學(xué)不是一道可怕的戰(zhàn)壕,恰好相反,它反映了20世紀(jì)初期大多數(shù)布拉格猶太人那種仿佛在與世隔絕的孤島中生存的狀態(tài)"。這所中學(xué)中惟一一名捷克學(xué)生,卡夫卡的學(xué)長(zhǎng),當(dāng)時(shí)上八年級(jí)的登科瓦耐克回憶,學(xué)校中大部分學(xué)生都是猶太商人或店主的兒子,因此當(dāng)猶太學(xué)者來校給學(xué)生上課時(shí),他不得不提前離開教室。在瓦耐克的印象中,卡夫卡是一個(gè)"安靜,喜歡沉思的人。"