誰也不能否認(rèn),由于他長年累月衣衫單薄,腿上傷痕累累,一直不能愈合;他經(jīng)常挨餓,10歲時(shí)就推著小車走村串戶,早出晚歸,冬天也不停歇。然而他不愿理解,這些千真萬確的事實(shí)和我沒有吃過所有這些苦同樣千真萬確的事實(shí)卻無論如何得不出這些結(jié)論:我過得比他幸福,而他可以因腿上的傷口抬高自己;他可以從一開始就認(rèn)定,我不會贊賞他當(dāng)時(shí)的辛勞困苦,正由于我沒有受過同樣的苦難,我就必須對他感恩不盡。我何嘗不想聽他沒完沒了地講他年輕的時(shí)候,講他的父母,但是他以一種夸耀和爭吵的語氣來敘述這些,可真讓人難受。
高大魁梧的赫爾曼給敏感的卡夫卡造成了心靈上的創(chuàng)傷,假如他聽到了兒子的反駁,他會把兩手一拍,氣惱地大喊大叫:"今天還有誰懂這些?孩子們都知道些什么?"有時(shí)他還會援引親戚的例子,比如他的小妹,卡夫卡的朱莉姑媽,她"同父親所有的親戚一樣長著一張闊臉。她的眼睛顏色或位置有點(diǎn)不大對勁。"從10歲開始,她就做起了幫廚女工。"寒冬臘月,她穿著一條單薄的濕裙子,急匆匆地忙活著,她腿上的皮膚裂開了,單薄的裙子上結(jié)了冰,一直要到晚上睡覺時(shí)才會干。"赫爾曼卡夫卡后來到了布拉格,與他的兄弟姐妹不同,他抱著渴望飛黃騰達(dá)的野心,希望獲得社會地位,住在尊貴的街區(qū)(這可以理解為一家人在布拉格舊城頻繁搬遷的動機(jī)),同說德語的社會精英站在一起??ǚ蚩偸菍Ω赣H的實(shí)用智慧和力量充滿欽佩,同時(shí)又對他的自吹自擂深感厭惡。另外,父親對他的創(chuàng)作絲毫不感興趣,這也是弗朗茲卡夫卡不能原諒的。
赫爾曼14歲就離開了家,獨(dú)自外出謀生,他推著一輛手推車,走南闖北,販賣貨物。20歲時(shí),他參軍入伍,三年后當(dāng)上了排長。后來,高唱過時(shí)的軍歌成為他表達(dá)自己忠于奧地利的方式。同樣,由于利益上的需要,他也曾在布拉格鼓吹自己對捷克的熱愛,甚至向人口調(diào)查員謊稱他們一家人使用捷克語。從弗朗茲這方面來說,他是不肯參與這種欺騙的。一家人實(shí)際上都說德語--盡管據(jù)說赫爾曼在罵人時(shí)用意第緒語。
為了紀(jì)念居住在波希米亞的祖先,赫爾曼卡夫卡到達(dá)布拉格后,把"卡夫卡"的姓氏注冊為商品商標(biāo)。他經(jīng)營的文具上畫著一只寒鴉--在捷克語中,"卡夫卡"就是寒鴉的意思--以提醒人們記住哈普斯堡皇室對猶太人的壓迫。1781年10月,約瑟夫二世頒布了《宗教寬容詔書》,按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看,所謂的"寬容詔書"并非名副其實(shí)。這項(xiàng)詔書本著宗教的寬容原則,向猶太人開放各種形式的貿(mào)易和商業(yè)(盡管猶太人仍然不能在鄉(xiāng)間擁有土地),目的在于更好地調(diào)動奧地利猶太人的積極性,使他們?yōu)閲曳?wù)。同馬爾庫塞在《壓制的寬容》中分析的一樣,這條法令在放松一只手的同時(shí)收緊了另一只手。政府鼓勵(lì)猶太人建立他們自己的小學(xué),條件是必須接受政府監(jiān)督。大學(xué)和高等教育學(xué)院向猶太人開放。但政府同時(shí)禁止在商業(yè)記錄中使用希伯來語和意第緒語。1782年頒布的法令要求猶太人放棄猶太姓氏,采用德語的名和姓。當(dāng)時(shí)很多人選用了動物和鳥類的名字,"卡夫卡"這個(gè)姓氏或許就是卡夫卡的祖先在18世紀(jì)末自己挑選的,也可能是政府強(qiáng)加給他的。"如果你發(fā)現(xiàn)猶太人不喜歡他們自己的名字,不要為此驚訝",約瑟夫羅斯這樣寫道:"對猶太人來說,他們的名字沒有任何意義,因?yàn)槟遣皇撬麄兊拿帧鼈冎皇潜匦璧拇?。他們真正的名字是在安息日和宗教?jié)日按《圣經(jīng)律法》所取的名字:他們的第一個(gè)猶太名,以及他們的父親的猶太名的第一個(gè)字"。直到18世紀(jì)末期,伴隨著《宗教寬容詔書》的頒布,波希米亞的猶太人才獲得全面的解放,開始從農(nóng)村向城市遷徙。赫爾曼卡夫卡就是這場社會運(yùn)動中的一個(gè)典型的例子。
卡夫卡的母系親屬有著不同的遺傳特征??ǚ蚩ǖ哪赣H,尤莉卡夫卡出身于中產(chǎn)階級家庭,她的家庭在易北河岸的波德布拉迪經(jīng)營紡織和釀酒業(yè),生意做的很大。她的父親是波希米亞東部恒波勒治的織布商,他在年輕時(shí)結(jié)下了一門不錯(cuò)的親事。新娘帶來了豐厚的嫁妝:波德布拉迪的一幢房子和一家店鋪。正如卡夫卡的朋友、遺囑執(zhí)行人、第一個(gè)為他寫傳記的人馬克斯布洛德所說的,卡夫卡的母系家族"里有博學(xué)多識的人,并且往往是些有奇異的癖好、愛幻想的人,還有一些人則被這種癖好引入冒險(xiǎn)的、富有異域色彩的或者離奇的、隱居般的生活"??ǚ蚩o疑繼承了祖先的這種特征。20世紀(jì)30年代,尤莉曾在一張小紙片上對她的家人進(jìn)行了一番描述。她的祖父亞當(dāng)波利亞斯是"一個(gè)虔誠的猶太人,經(jīng)常埋頭研讀猶太法典。"他在波德布拉迪有一家布匹店,雖然他把大量的精力用來閱讀猶太法典的《塔木德經(jīng)》,顧不上打理店鋪,但生意仍然紅火。他和他的妻子晚年移居到布拉格,住在舊城廣場上的一座漂亮房子里,房子的底層是店鋪,上面一層是一個(gè)藏書豐富的書房。無論冬夏,亞當(dāng)天天都到易北河中沐浴,有時(shí)河面結(jié)冰了,他就用鎬砸開冰面。亞當(dāng)有一個(gè)兄弟甚至更為虔誠,他總是將宗教法則規(guī)定佩帶的信教線掛在衣服外面,而不是塞在衣服里面,常常被人取笑。亞當(dāng)?shù)牧硪粋€(gè)兄弟是名醫(yī)生,他同家族中其他幾個(gè)人一樣,改信了基督教,這幾個(gè)背叛信仰的人中包括尤莉三個(gè)富有的兄弟:魯?shù)罓柗蚵跃S、阿爾弗萊德略維和約瑟夫略維。盡管如此,尤莉家族的人還是經(jīng)常說他們比卡夫卡家族的人更為虔誠。