在這部傳記中，卡夫卡就是這樣一個(gè)具體的人。而故事發(fā)生的地點(diǎn)當(dāng)然是在布拉格。

１９２０年的一個(gè)秋日，在其父母位于布拉格市中心奧培爾特大樓的豪華公寓里，卡夫卡站在窗前，用手劃了一個(gè)圈，然后轉(zhuǎn)身向他的希伯來(lái)語(yǔ)教師，猶太學(xué)者弗萊德里奇泰伯格說(shuō)："我的一生都被圈在這個(gè)圓圈里了！"從窗口向外看，能看到布拉格舊城廣場(chǎng)和尼克拉街，卡夫卡就讀的中學(xué)、大學(xué)和他的辦公室都離此不遠(yuǎn)。

如今，站在舊城廣場(chǎng)上，人們?cè)僖矡o(wú)法看到卡夫卡所俯瞰到的一切了。從位于廣場(chǎng)北面的奧培爾特大樓向東看，我們可以看見(jiàn)華麗的巴洛克風(fēng)格的金斯基王宮。王宮的一樓右側(cè)拐角就是卡夫卡書(shū)店，而在１９１２年以前，這里曾是卡夫卡的父親經(jīng)營(yíng)的時(shí)髦用品商店。王宮背面是德語(yǔ)文科中學(xué)，卡夫卡在那里度過(guò)了中學(xué)時(shí)代。在廣場(chǎng)的東南角，從卡夫卡書(shū)店通向奧培爾特大樓的是契里特納大街（在卡夫卡生活的時(shí)代叫做澤特納嘎斯）。廣場(chǎng)的南面，有一座名叫"獨(dú)角獸"的房子，卡夫卡讀大學(xué)時(shí)經(jīng)常去那里參加著名的貝塔芳塔夫人沙龍。廣場(chǎng)的最南面還連著一個(gè)小廣場(chǎng)，那里總有熙熙攘攘的游客在老市政廳前圍觀(guān)著名的"十二使徒大鐘"，穿過(guò)這些人群，我們就會(huì)看到彌努它大樓那花哨的五彩釉雕--卡夫卡一家曾經(jīng)數(shù)次搬遷，這是他們住過(guò)的一處臨時(shí)住宅。步行返回主廣場(chǎng)，沿廣場(chǎng)西側(cè)走上一小段路，我們來(lái)到了廣場(chǎng)的西北角，從這里可以看到卡夫卡出生時(shí)的房子，現(xiàn)在這所房子是卡夫卡展覽室。多花一些時(shí)間，多走一些路，我們就會(huì)在布拉格舊城的街道上看到許多和卡夫卡有關(guān)的建筑。這提醒我們注意到，這位在想像中超越了一切界限的作家，在生活中卻始終扎根在一個(gè)地方。

然而卡夫卡的根并不牢固。雖然卡夫卡在布拉格度過(guò)了一生中的大部分時(shí)光，但這個(gè)城市總讓他覺(jué)得不自在--不過(guò)，我們很難說(shuō)出哪一座城市曾讓卡夫卡感到全身心地放松。作為一個(gè)生活在布拉格的說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，又恰逢哈普斯堡皇室統(tǒng)治的末期，猶太人與非猶太人之間的摩擦不可避免地會(huì)對(duì)他產(chǎn)生影響，盡管無(wú)形的界限已經(jīng)取代了猶太人區(qū)有形的墻壁。

在卡夫卡生活的時(shí)代，布拉格的猶太區(qū)在一場(chǎng)殘暴的貧民窟大清洗運(yùn)動(dòng)中被徹底清理了。卡夫卡一家并不是布拉格猶太區(qū)的原住民，他們來(lái)自波希米亞南部一個(gè)名叫道弗尤登的小村莊?？ǚ蚩ǖ淖娓秆鸥鞑伎ǚ蚩ǎǎ保福矗薄保福福梗┦且粋€(gè)屠夫，住在斯特拉科尼治附近的捷克村莊烏塞克村（今天已改名為做"奧塞克"）。當(dāng)時(shí)，奧塞克是一個(gè)相當(dāng)大的猶太人聚居地，卡夫卡的祖父和他的七個(gè)兄弟姐妹就住在"猶太區(qū)"小巷中的一間簡(jiǎn)陋小屋里。按照歷史學(xué)家的看法，這是一個(gè)"非常典型的波希米亞猶太家庭"，他們可能使用某種意第緒語(yǔ)或"猶太德語(yǔ)"，同時(shí)也使用捷克語(yǔ)。另外，雅各布的墓碑上除了有希伯來(lái)碑銘外，還用德語(yǔ)寫(xiě)著"Ｆｒｉｅｄｅ ｓｅｉｎｅｒ Ａｓｃｂｅ?"，意思是"愿逝者安息"。由此可見(jiàn)，他們還使用德語(yǔ)。

雅各布是一個(gè)"高大健壯的人"，他在奧塞克度過(guò)了艱難的一生，過(guò)著貧困的鄉(xiāng)村生活，努力拉扯六個(gè)孩子。他結(jié)婚很晚，當(dāng)時(shí)的法令規(guī)定除家庭長(zhǎng)子之外的猶太人禁止通婚，因此直到１８４９年，相關(guān)的法令放寬之后，他才結(jié)婚，那時(shí)他已經(jīng)３５歲了。他的兒媳，卡夫卡的母親后來(lái)這樣描述雅各布的妻子弗朗茨斯卡普拉托弗斯基："她是一個(gè)靈巧、勤勞的女人，她不辭辛苦，把孩子們培養(yǎng)成有用的人，對(duì)她而言，兒女是她一生奮斗的目標(biāo)"。她還是村里的醫(yī)生，卡夫卡對(duì)自然藥物感興趣或許得自她的遺傳。

這對(duì)夫婦的第四個(gè)孩子赫爾曼卡夫卡（１８５２～１９３１）后來(lái)成了卡夫卡的父親，他是一個(gè)傳統(tǒng)的篤信自我?jiàn)^斗的人，他曾歷經(jīng)苦難，并經(jīng)常教育自己的孩子，不要忘記父親受過(guò)的苦。"聽(tīng)著父親無(wú)休止地挖苦同代人的、尤其是他的孩子們的幸福處境，同時(shí)述說(shuō)他年輕時(shí)必須經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，很讓人覺(jué)得討厭"，２８歲的卡夫卡在日記中這樣寫(xiě)道。