正文

第4節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(4)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


在一則日記中,卡夫卡談到了自己的母系親屬。他寫道:"我的名字,希伯來語叫做阿姆雷爾,和我的外曾祖父(亞當(dāng)波利亞斯)相同。他留有長長的白胡子,據(jù)母親說,他是一個(gè)虔誠的博學(xué)者。外祖父去世時(shí),我的母親只有六歲,她記得當(dāng)時(shí)她曾攥住外曾祖父的腳趾頭,哀求他寬恕她在他面前犯下的所有過錯(cuò)"。尤莉的母親以斯帖略維在28歲那年患斑疹傷寒去世了,撇下了3歲的尤莉和她的三個(gè)兄弟。由于女兒去世,尤莉的外祖母"變得郁郁寡歡,不思茶飯,終日沉默寡言"。尤莉的母親去世一年后,有一次,她獨(dú)自出門散步,從此再也沒有回來。人們在易北河發(fā)現(xiàn)了她的尸體。妻子去世后,尤莉的父親不久就再婚了,第二個(gè)妻子后來生下兩個(gè)男孩,很可能是這場快速的婚姻促成了尤莉的外祖母的自殺。

卡夫卡的幾位舅舅給他帶去了創(chuàng)作的靈感,我們在以后會發(fā)現(xiàn),這種影響集中體現(xiàn)在他的小說《失蹤者》當(dāng)中。阿爾弗萊德舅舅是西班牙鐵路局局長(這大概是他脫離猶太教的原因);齊格弗里德舅舅(尤莉的異母弟弟)最受卡夫卡喜愛,他是托雷伊斯的鄉(xiāng)村醫(yī)生;魯?shù)罓柗蚓司耍ㄍ漠惸父绺绨柛トR德一樣,也是個(gè)鰥夫)是釀酒廠的記賬員,他改信了天主教,行為相當(dāng)古怪,但是比起他自己的舅舅內(nèi)森,他還算正常。尤莉把內(nèi)森稱作是"瘋子舅舅"。赫爾曼卡夫卡常拿魯?shù)罓柗驗(yàn)槔齺斫逃?xùn)兒子,每當(dāng)卡夫卡"干了某件顯而易見的蠢事",他就會大罵:"活脫脫一個(gè)魯?shù)罓柗颍?在赫爾曼看來,魯?shù)罓柗蚴且粋€(gè):"十足可笑,讓人弄不明白,過于慷慨,過于謙讓,性格孤僻而又多嘴多舌的人"。由于父親常拿他和魯?shù)罓柗蚓司俗霰容^,卡夫卡漸漸覺得自己的過失是"先天性的",盡管他和魯?shù)罓柗蛑g沒有直接的血緣關(guān)系,但是父親的咒罵"至少使我開始模仿這位舅舅"。

弗朗茲卡夫卡清楚地看到了卡夫卡家族和略維家族的區(qū)別。這似乎是一個(gè)帶有明顯的勞倫斯風(fēng)格的故事:父親粗暴而野蠻,母親敏感而風(fēng)雅,具有藝術(shù)家氣質(zhì)的孩子只同母親親近。但實(shí)際情況并不完全如此。赫爾曼卡夫卡自然不是好學(xué)之人,他的文化生活僅限于在晚飯后打打撲克,他的殘暴和粗野令他的兒子極為反感。至于尤莉,盡管她對兒子滿懷善意,但她從來不能寫作對她的兒子來說是一項(xiàng)神圣的天職。在她看來,寫作多多少少是一種無害的"消遣"。馬克斯布洛德這樣寫道:"弗朗茲的媽媽非常愛他,但她完全不知道她的兒子是什么樣的人,他需要什么。文學(xué)是"消遣"!我的上帝!就好像文學(xué)不在無時(shí)無刻地吞噬著我們這些甘為祭品的人的內(nèi)心。弗朗茲卡夫卡常常同我談起這一點(diǎn)。如果完全缺少理解,就算有世界上全部的愛都毫無用處。"

父母和孩子之間缺乏相互理解的原因主要有兩點(diǎn)(當(dāng)然,公平地說,年幼的卡夫卡一定是個(gè)難纏的孩子)。首先是生意上的事,它們占用了赫爾曼和尤莉的全部精力,使他們很少有時(shí)間追求知性生活,更沒有時(shí)間關(guān)注兒子的文學(xué)之夢。其次是父母雙方經(jīng)歷的童年時(shí)代。確切地說,他們都不曾有過童年。赫爾曼還是個(gè)孩子時(shí)就開始工作了,尤莉五歲時(shí)父親再婚,她不得不照看三個(gè)弟弟和兩個(gè)同父異母弟弟。這種家庭的生活模式是艱難而緊張的,父母很少有空閑時(shí)間學(xué)習(xí)今天人們所謂的"教育技巧"??ǚ蚩ㄔ冢常岸鄽q時(shí)寫了著名的《給父親的信》(Letters to Father),長篇大論地對父親的冷漠進(jìn)行了激烈的控告,指出父親是造成自己與生活格格不入的元兇。我們會在后面的部分詳細(xì)提到這封信,這是一封沒有寄出的信,不過即使寄出了,信中譴責(zé)的話語也不大可能戳破赫爾曼卡夫卡身上那層堅(jiān)硬的獸皮。父母和兒子之間無法交流??ǚ蚩ㄔ鴮懙溃?我一直把我的父母當(dāng)作我的迫害者。"他對家庭生活充滿了恐懼:

我沒法和人們在一起生活;我對我所有的親人們充滿憎恨,不是因?yàn)樗麄冃皭?,也不是因?yàn)槲矣X得他們不好……而僅僅是因?yàn)槲冶仨毢退麄兩钤谝黄?。這正是我不能忍受共同生活的理由……公允地說,我喜愛所有的人,但這種喜愛并不夠,考慮到身體的需要,與其住在那個(gè)夾在父母的臥室和客廳之間的房間里,我寧愿生活在沙漠里、森林里、荒島上,那樣我反而會更快樂。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號