下篇夏日的倒塌

一

來看《尋羊冒險(xiǎn)記》這部相當(dāng)有趣相當(dāng)重要的作品。

《尋》的第一章，是最為完整的現(xiàn)實(shí)世界的展現(xiàn)。這個(gè)章節(jié)中，我以為還是有著《且聽風(fēng)吟》的風(fēng)骨的，滿含著青春卻又帶些傷感的味道。

那個(gè)女孩是“我”在1969年碰到的，那個(gè)時(shí)候她十七歲。女孩給人的印象是容易親近，讀很多的書，時(shí)常一本接一本啃玉米棒似的看下去。正是和《且聽風(fēng)吟》中一樣的年代——“空氣總好像緊繃繃的，似乎稍微用力一踢，一般東西就將頓時(shí)土崩瓦解。”

那時(shí)“我”和女孩喝廉價(jià)威士忌，沒滋沒味地交換，沒頭沒腦地閑聊，借來借去地看書，在這些無聊的消磨中，那個(gè)笨手笨腳的60年代也就吱吱呀呀地落下了帷幕。

曾經(jīng)在《且聽風(fēng)吟》中以一種蓬勃的姿態(tài)出現(xiàn)的青春，到了這里竟然呈現(xiàn)出吱吱呀呀的頹敗氣息。而這個(gè)時(shí)間，我特別注意了一下，村上將它設(shè)置為秋天。

彼時(shí)，夏天已經(jīng)過去了。作者似乎想用這個(gè)細(xì)節(jié)暗合青春也已經(jīng)過去了。而這個(gè)女孩，有著明顯的村上特色的象征理想與青春的女孩，以一種頹廢的方式應(yīng)對(duì)青春的逝去，她抽煙、酗酒，和陌生的男人睡覺，用什么都無所謂的態(tài)度來掩埋心中的憂傷與恐懼。她連名字都沒有留下，村上在文章開篇的時(shí)候給了她一種輕描淡寫的死法。她死時(shí)是7月，盛夏將至，她已經(jīng)沒有力氣去應(yīng)對(duì)下一個(gè)盛夏，她的生命里的熱情都已經(jīng)消耗掉了，她毫不猶豫地結(jié)束了自己的生命。

這個(gè)女孩在后面的小說中再也沒有出現(xiàn)過。而我認(rèn)為，作者將她放在第一章其實(shí)是已經(jīng)定下了一個(gè)調(diào)子。這是一部關(guān)于青春死亡的小說，主題就是“青春死亡”。

我認(rèn)為，《尋羊冒險(xiǎn)記》是村上第一部夠規(guī)模的長篇小說，他的敘事結(jié)構(gòu)、主題內(nèi)容、寫作手法在經(jīng)過了《1973年的彈子球》的歷練之后逐步定型、形成規(guī)模，而村上小說里的夏日，開始在這部小說中倒塌。

這是一個(gè)開始，后來的速度將越來越快。

二

《尋羊冒險(xiǎn)記》的故事開始呈現(xiàn)村上式的荒誕：

“我”和同伴經(jīng)營著一家廣告公司。在妻子丟下一句“和你哪里都到達(dá)不了”的話離開家門之后，“我”同一個(gè)既是出版社校對(duì)員又是應(yīng)召女郎同時(shí)兼做耳朵模特的女孩相識(shí)并且同居。不久，一個(gè)右翼巨頭的秘書限“我”在一個(gè)月之內(nèi)找到一只背部帶星紋的羊。但要在偌大的日本找一只羊談何容易!但耳朵漂亮的女友卻一口咬定此事必定能夠順利，于是“我”和耳朵女友迅速啟程。

而在這之前，“我”收到了鼠寄給我的一張照片，上面恰好有這只背部帶星紋的羊，這張照片也正是秘書后來找“我”去尋羊的真正原因。于是，“我”和耳朵女友開始了尋羊冒險(xiǎn)記。

其間，“我”和耳朵女友先后找到了海豚賓館，碰到了羊博士，并最后找到了羊男。耳朵女友在事實(shí)即將揭曉之前突然離開。我最終見到了鼠，而鼠為了不做羊殼而選擇結(jié)束生命。

“我”回到曾經(jīng)和鼠一起度過整個(gè)夏天的酒吧。冒險(xiǎn)記結(jié)束了，“我”蹲在沙灘上哭了兩個(gè)小時(shí)，起身往不知何處的地方走去，而身后，傳來細(xì)微的濤聲。