小說的主線是“尋羊”。“羊”這個物象，到底象征著什么，村上并沒有在小說中明確表述。

“羊”的第一次出現(xiàn)是在小說的第三章?！拔摇闭J(rèn)識了耳朵女友，她突然對“我”說，十分鐘后會有個電話打來，是關(guān)于羊的，并非?？隙ǖ馗嬖V“我”：“冒險即將開始?！?/p>

這是一次毫無征兆的突如其來的出現(xiàn)。我已經(jīng)在前文詳述過這部小說的第一章節(jié)是完全現(xiàn)實的，而耳朵女友的出現(xiàn)已經(jīng)使小說出現(xiàn)了一定的神秘性，這種神秘性在于說不清——很多東西是無法解釋的，只能相信有或是沒有。耳朵女友的耳朵會突然開放，綻放出奇異的光，散發(fā)致命的吸引力，這個作者在小說中陳述的事實，其實拿到現(xiàn)實中是有點無法想象的，但不可否認(rèn)的是，每個讀者在看到這個情節(jié)的時候，都是相信的，覺得小說中的“我”確實說得煞有介事。

這種確定的口氣很有意思，村上并不明白地解釋這為什么是可以成立的，他只是鋪陳地用一系列排比、比喻或者通感的修辭方法來描述這個他虛擬出來的事實。在這點上說，村上寫小說很有一套，這也就是為什么我們讀村上的那些情節(jié)極其虛擬的小說不認(rèn)為是科幻反而覺得非常真實的關(guān)鍵。把莫須有的事情寫得如同真的一樣，這是村上小說的最主要的特色，正因為我們覺得真實，所以當(dāng)村上把那些在現(xiàn)實中無法直面的問題規(guī)避到虛擬世界中尋出另一套方法時，我們不覺得這是逃避的、消極的。很大程度上，村上用這種真實的假象來規(guī)避真正的問題，用虛擬的真實來為主人公尋得出路，而作為讀者的我們，在讀小說的過程中能夠通過他的筆獲得暫時性的釋放與解脫，像經(jīng)歷歷險一般躲開現(xiàn)實一陣子，這是很讓人愉悅的。我想，這也就是村上的小說能夠吸引那么多人看的主要原因吧。

從這部小說開始，村上為自己尋到了去處。就像鼠回避現(xiàn)實的方法是寫小說一樣，村上通過小說所要解決的也是自己的困惑。然而，他解決問題的方法很消極，他制造了一個世界，而這個世界只在小說中存在，在現(xiàn)實生活中等于零。

尋羊的過程不在這里詳述了，很復(fù)雜，情節(jié)展開一環(huán)扣著一環(huán)。我還是想接著說鼠。

鼠在這部小說中始終以一種神秘的形象出現(xiàn)，即使到了小說的最后，他在死后附著在羊男身上和“我”交談，鼠的形象始終是模糊的不確定的。倘若聯(lián)系《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》來看，村上在這里安排鼠成為這個角色，是很有些意思的。鼠的性格其實已經(jīng)在前兩部小說中設(shè)定好了，他反叛而絕望，他希望在現(xiàn)實世界中找到一條出路，然而他不知道路在何方，他困惑且迷茫。

鼠的現(xiàn)實世界中的掙扎作者是通過兩封信展開并表現(xiàn)的。

鼠的第一封信寫在1977年12月21日。彼時，離那個風(fēng)潮剛過的70年代已經(jīng)相隔了十年，學(xué)潮的風(fēng)波已經(jīng)完全散去，曾經(jīng)澎湃的青年已經(jīng)在時局中徹底失去了再來一次的希望，回到過去是絕對不可能的事情了，除非依靠回憶。

鼠顯然生活得不好，相當(dāng)不好。

“對歲月的感覺漸漸變得遲鈍起來。（遲鈍這個詞用得很準(zhǔn)確）就好像一直平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，沒辦法數(shù)過三個數(shù)。（這個比喻有些奇特，但鼠的那種絕望通過這個比喻躍然紙上）抱歉，希望你能告訴我。（從后文我們知道，“我”并沒能給出答案）”

“現(xiàn)在冷不可耐，手已凍僵，簡直不像自己的手，就像我的腦漿也不像自己的腦漿。此刻正在下雪，如他人腦漿的雪，并如他人腦漿一樣越積越厚。