鼠是一個(gè)重視精神、理想和未來的青年。所以，他抱著對(duì)于理想與未來的憧憬參加到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去，然而他的理想實(shí)踐卻徹底以失敗告終。再加上戀愛的失敗，他完全對(duì)生活失去了信心。每天喝啤酒度日，他曾經(jīng)這樣對(duì)“我”說過啤酒的意義：“啤酒的好處，在于它能夠全部化為小便排泄出去。以出局一壘并殺，什么也沒剩下?！痹谀切┚К摰陌咨菽g，鼠無奈且頹廢，他看著那些泡沫慢慢消失，仿佛看著自己的青春散場。

鼠后來開始投身寫小說，關(guān)于他的未來作者并沒有在這部小說中交代。而在《1973年的彈子球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》中，鼠的夏天終于全線倒塌。

《1973年的彈子球》的主角仍然是“我”和鼠。故事分兩條線并進(jìn)：

“我”大學(xué)畢業(yè)后同朋友開了一家小小的翻譯公司，經(jīng)營一帆風(fēng)順，但不久“我”開始對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生乖離感。無獨(dú)有偶，一對(duì)莫名其妙的雙胞胎女郎突然來“我”宿舍同“我”一起生活。為了消除這種乖離感，“我”開始做許多莫名其妙的事：開始聽別人講各自家鄉(xiāng)的故事，開始為配電盤舉行煞有介事的葬禮，開始尋覓以前打過的那臺(tái)彈子球機(jī)（即“1973年的彈子球”）。費(fèi)盡了許多周折，“我”終于找到了少年時(shí)代為之入迷的彈子球機(jī)。然而，幼稚的狂熱已一去不復(fù)返，再不能為迷惘的青春點(diǎn)燃激情?！拔摇蹦坏仉x開了彈子球機(jī)，默默地送走了這對(duì)相伴多日的嬌憨的女郎，返回?zé)o邊的孤獨(dú)之中。

而另一條主線鼠也陷入困惑迷惘之中。他一方面迷戀作為自己心中“原生風(fēng)景”的防波堤燈塔，一方面憧憬陌生的街市與風(fēng)景；一方面珍惜天真與單純，一方面渴望變革與成熟。當(dāng)他輕輕地撇下了鐘情的戀人，悄悄地離開無聊的城市，海底的安寧與靜謐又捕獲了他的心。

我們完全可以把這部作品看做是《且聽風(fēng)吟》之后，作者的一次成長。夏天的意象在這部小說中不再如同《且聽風(fēng)吟》那樣地單純，僅僅象征一種純粹的青春。處于青春末梢的“我”和鼠，開始經(jīng)歷矛盾的心理掙扎，他們留戀青春卻不得不成長起來的矛盾在這本書中被表現(xiàn)得非常明顯，這種憂傷被象征地隱喻地卻是更加強(qiáng)烈地隱含在作品中，作者不再如《且聽風(fēng)吟》中那樣直白地表露感傷，而是更多地隱忍而宛轉(zhuǎn)地用一些象征性的東西來表達(dá)對(duì)青春散場的感慨?！跋摹钡囊庀笤谶@部小說中的表現(xiàn)顯然沒有《且》多，但那種夏天將逝的味道卻分明已經(jīng)躍然紙上了。

這是村上的第二部長篇小說，從這里開始，他嘗試掩蓋自己而純粹創(chuàng)作。我以為，從這部小說開始，他已經(jīng)明確了今后創(chuàng)作的方向，他開始嘗試用一種非現(xiàn)實(shí)的東西來寄托自己的情感，他嘗試營造一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中不存在的世界來將那些他想留住的東西放置起來，在那個(gè)世界中，不能被現(xiàn)實(shí)所容的主人公逐漸以自己的方式生活得有滋有味，雖然在這部小說中，“我”的狀態(tài)仍然透出些許焦灼與不安，時(shí)不時(shí)要穿插進(jìn)鼠這個(gè)人物來把“我”拉回現(xiàn)實(shí)世界，但“我”與兩個(gè)雙胞胎女郎的純潔感情已經(jīng)給人一種暗示——這是在另一個(gè)世界里才會(huì)發(fā)生的事情了。

鼠在這部小說中的形象我以為是完全現(xiàn)實(shí)的，這也是村上的小說中為數(shù)不多的完全現(xiàn)實(shí)的人物之一。他的一系列掙扎是非常真實(shí)的，而不像“我”已經(jīng)開始往非現(xiàn)實(shí)的世界逃遁。我們看見鼠如同夏天一樣狂躁不安，他害怕自己的青春就這樣消逝掉，然而，自己卻除了眼睜睜看著它消逝以外沒有任何辦法。雖然在這個(gè)故事中，“我”是絕對(duì)的主線，但鼠的分量我以為是很重的。從鼠之后，村上的小說中就極少有特別真實(shí)的在現(xiàn)實(shí)中與自己的理想、青春勇敢直面抗衡的形象，更多的是在一個(gè)作者設(shè)定出來的虛幻的世界中尋找價(jià)值。從這點(diǎn)上說，當(dāng)在《且聽風(fēng)吟》中和鼠同進(jìn)同出的“我”已經(jīng)開始在《彈子球》中逐漸退出現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，鼠的形象始終是毫無退縮的。他的形象仍然如同《且聽風(fēng)吟》中所描寫的夏日那樣激烈且美好，他是相當(dāng)有力道的。

而在次年出版的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，不斷在現(xiàn)實(shí)中斗爭、企圖捍衛(wèi)理想的鼠最終被一個(gè)虛構(gòu)的人物——“羊”所牽制，并在永不妥協(xié)的態(tài)度中，選擇了“死”這一最極端的方式。鼠不是被現(xiàn)實(shí)中的人物所打敗的，而是在和作者添置的一個(gè)虛擬人物的戰(zhàn)斗中自己選擇放棄了戰(zhàn)斗。這個(gè)結(jié)局的設(shè)置，在我看來，對(duì)于后來村上小說的發(fā)展，是意味深長的。對(duì)于村上小說主旨的把握，若能從這點(diǎn)入手，我以為就可以理解大半了。