若碰巧長(zhǎng)壽，再迎接一次夏天自然沒得說的。死時(shí)最妙的感覺是：噢，能在哪里聽一聽‘沙灘男孩’該有多好啊!但愿我能如此死去。

西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長(zhǎng)，九月過后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃，還有幾多時(shí)光。

聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時(shí)候最好趕在夏天?！?/p>

寫這篇散文的時(shí)候，村上還沒有開始專業(yè)的創(chuàng)作。寫作對(duì)于他來說，更多的是一種沖動(dòng)，一種將自己的青春以文字的形象保留下來的沖動(dòng)。我想這段文字可以直接用來解釋村上喜歡夏天的理由：因?yàn)楹ε虑啻旱氖湃?，用明亮的夏來給自己鼓氣，即使到了垂暮的晚年，看到那樣有力量的陽(yáng)光，就可令自己回到那些從前青春過的時(shí)光。

看村上的小說，特別是前期的小說，開始總是很明媚的，主人公們?cè)谟袥鏊娘L(fēng)的晚上坐在沙灘邊喝啤酒，或者在自己的小公寓中，打開冰箱，拎出一罐啤酒。

但寫著寫著就不可避免地開始惆悵了。陽(yáng)光還那樣地美，但青春將逝，那些曾經(jīng)有過的美好都一去不復(fù)返了。村上像傳統(tǒng)的日本作家一樣，骨子里是刻著深深的憂傷的，他不相信美好的東西會(huì)長(zhǎng)久，他只能借助夏天來挽留住那些熱烈的氣息。

然而，即使是這樣明亮的夏天在他的文章中也走向了尾聲，這些在村上看來，是無(wú)法逃遁的苦。

三

村上的小說是可以看成系列的。

長(zhǎng)篇小說可以從短篇小說中先看出個(gè)綱來，比如《熒》就是《挪威的森林》的先音；若干個(gè)長(zhǎng)篇小說也可以串起來一起看，比如《且聽風(fēng)吟》和后來的《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》，甚至《舞!舞!舞!》。

我還是想接著剛才討論過的《且聽風(fēng)吟》繼續(xù)往下說夏天。

“夏”在這里，事實(shí)上，已經(jīng)成為了一種象征，一種早期的澎湃的朝氣的能代表一切作者所喜歡和青春有關(guān)的一切東西的象征。

《且聽風(fēng)吟》中，我最喜歡的角色不是“我”、不是那個(gè)四指女孩，是鼠這個(gè)人物。

鼠出生在富裕家庭，他對(duì)他的出身非常不滿，并為此深深痛苦。也許我們現(xiàn)在來看這個(gè)故事會(huì)覺得無(wú)法理解，但若將這整個(gè)故事放到當(dāng)時(shí)的背景里去說，就非常自然。

二戰(zhàn)之后，日本宣布無(wú)條件投降，開始實(shí)行民主政策，民主、和平、不戰(zhàn)的原則在民眾心中落地生根。然而，隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和發(fā)展，特別是通過了美日簽訂的安全保護(hù)條約，美國(guó)把日本作為美國(guó)設(shè)在遠(yuǎn)東的一艘永不沉沒的反共航空母艦而加以大力扶持，民主與和平的旗幟開始褪色，右翼勢(shì)力開始抬頭，于是，在這樣的環(huán)境下，那些接受過戰(zhàn)后民主主義洗禮的一代便挺身而出。到了20世紀(jì)60年代末期，這樣的風(fēng)頭達(dá)到了高潮，核心就是捍衛(wèi)用血淚換來的戰(zhàn)后民主和平，這些活動(dòng)都由在校大學(xué)生首先發(fā)起，并在當(dāng)時(shí)的學(xué)校形成了大規(guī)模的影響。然而，大學(xué)生的力量畢竟有限，他們的活動(dòng)受到了政府以及美國(guó)反華勢(shì)力的挫敗，70年代，學(xué)生們重新回歸學(xué)堂，被要求好好學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)離政治。那些經(jīng)歷過了政治風(fēng)潮的大學(xué)生的精神世界猶如洪水過后的荒野，一派荒涼蕭條，只有內(nèi)心被隱藏的微弱的希望之火仍不時(shí)跳出來讓他們不安。