這是這部小說中，第一次從作者口中明確提出夏天的意義：夏天快要完了，這些處于青春尾巴的人開始焦灼起來。

而在小說的第三十一章，“我”和鼠去山腳下的一家賓館的游泳池游泳。作者第二次點出時間：“由于夏季將逝，池里只有十來個人?！边@個時候的小說氣氛已經(jīng)顯得頹唐，什么東西都在慢慢消逝，就像夏末的陽光一樣，雖然有著灼熱的光，卻顯出不可挽回的光景了。

鼠在這個時候提出要寫小說，而他的小說中要沒有性描寫，沒有死亡，這顯然是一種逆時代的反抗寫法，鼠企圖通過他的小說來實現(xiàn)一種全新的在現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的理想世界，這個世界是鼠所期望的，也是作為鼠的好朋友的“我”所期望的，更是文章背后的作者——村上本人期望的。鼠可以在這里作為一個作者影子的分裂，他創(chuàng)作小說的一部分動因也可以歸結(jié)為作者的創(chuàng)作動因。在那個夏天，躺在草地上的村上決定將這個在腦中醞釀了很久的故事訴諸筆端，我想那種憂傷的調(diào)子一定在他的心里盤桓了很久，他希望在小說中留下另一個世界，我想這應該是村上最開始寫小說的初衷。他在小說中回憶，回憶那個灑滿朗朗陽光的盛大之夏。

而之后倒塌的情節(jié)則是在寫作的過程中，作者自己才慢慢明白的。

“我”和女孩的最后一次見面，“我們”一起去看了海。

“好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……”

關于夏季的夢境般的描寫第二次出現(xiàn)。這時已經(jīng)是文章的尾聲，這里的一切都將走向結(jié)束。作者自己接下去明確點出“我”的感受：“這一切宛如一度揉過的復寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異?！?/p>

“我”和女孩走到她的宿舍，互相擁抱著入睡，沒有做愛。

8月26日，我的暑期結(jié)束，夏季也進入尾聲。我和杰告別，一個人出發(fā)?！耙磺卸紝⒁磺萌唬魏稳硕紵o法將其捕獲。”

小說的尾聲已經(jīng)是八年以后。“我”結(jié)了婚，在東京過活。鼠仍在寫他的小說，定期寄給“我”看。那個女孩再也沒有出現(xiàn)過，消失在了人的洪流和時間的長河中。而在每個夏日來臨時，“我”就抽出那張沙灘男孩的《加利福尼亞少女》唱片，打開啤酒，傾聽幾次。

村上的落款是1979年5月。夏日將臨。

二

我想試著用自己的方式來解釋村上小說中夏天的意義。

夏天象征著一種朝氣，是蓬勃的、向上的，能給人一種力的美感。

夏天，在經(jīng)過春天的初生之后，一切展現(xiàn)出初具規(guī)模的姿態(tài)。把剛剛邁過青春期的青年人來比喻成有力量的夏天，我以為是很合適的。

村上曾經(jīng)在他的散文《夏天》中直接表達過自己對于夏天的喜愛，不妨選幾段錄在下面：

“夏天最讓人歡喜。太陽熱辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡直美到天上去了。

夏天不到三個月就過去實在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年。

……

假如我生在這顆星球，還是從夏天開始為好。少年時代在夏天的陽光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實實度過，而將壯年中年歲月連同嚴寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來時進入老年。理想模式。