一個(gè)健壯的男人坐牢十五年后出獄了,他見到老婆后,會(huì)有怎么樣的表現(xiàn)?
這時(shí)候,我們可以調(diào)動(dòng)所有充滿意淫的詞語去想象,比如如狼似虎,比如饑不擇食等等。一般人沒有如此的體驗(yàn),所以這個(gè)問題的回答具有藝術(shù)性質(zhì),答案不具有真實(shí)性。也就是說,我們只能用我們慣常的思維去分析我們陌生情境中的事件。
我們只能從現(xiàn)有的文本里去尋找答案?!冻霆z》這篇短篇小說大多數(shù)人都沒讀過,因?yàn)檫@篇小說離我們太遙遠(yuǎn)了。我查了一下,這篇小說好像是1941年發(fā)表的,上海三通書局出版的,作者是何家槐。何1932年入暨南大學(xué)中文系、外語系,同年參加中國左翼作家聯(lián)盟,后來擔(dān)任過中國科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)組代組長、當(dāng)代文學(xué)組組長。
當(dāng)我讀完《出獄》后,震撼了,用眼下文學(xué)評論家時(shí)髦的術(shù)語,這是典型的先鋒作家的作品,而且具有超現(xiàn)實(shí)主義的味道?!冻霆z》和1949年之前那些描寫苦難和革命加愛情的小說敘述不同的是,它表現(xiàn)的是豐滿的存在主義式的追問,清晰地勾勒了人的異化過程。
文生以前是一個(gè)健壯、開朗的男人,坐牢十五年后回到家中。他對老婆的激動(dòng)和熱情無動(dòng)于衷,表情木訥,語言冷淡。于是他老婆就問他:“在牢里,你常常想到我嗎?”文生的回答石破天驚,具有哲學(xué)意味,他回答:“想到你?如果常常想到你,那也活不到這十五年。”
文生的這個(gè)答案我閱讀的時(shí)候極其興奮,因?yàn)樘龊跷业念A(yù)料了。
文生的回答太艱澀了,叫人難以理解。
刻骨銘心思念一個(gè)人為什么會(huì)縮短生命?思念是否就意味著希望,如果意味著希望,那么文生由于思念老婆,求生的欲望恰恰更強(qiáng)烈才合乎情理。那是因?yàn)榻^望,愛絕對不是不負(fù)責(zé)任的過家家游戲,每次希望之后是無邊的失望,這是世界上最具有殘酷性質(zhì)的懲罰。
也就是說,文生在這種真實(shí)的愛中煎熬,徹底被愛異化。所以,文生后來除了吃飯就是睡覺,《出獄》中的文生是中國文學(xué)作品中被愛折磨,被愛徹底異化的一個(gè)經(jīng)典形象。
這個(gè)公理是永恒的,這個(gè)世界的曖昧和荒誕滿地流淌,到處飄揚(yáng)著謊言,以愛的名義敘述著貌似純潔的游戲,對自己的語言負(fù)責(zé)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。如果我們像文生一樣,陷入往事中,有可能他真的活不到在獄中的這十五年,這種體驗(yàn)只有他才能體會(huì)到,所以,文生醒悟了,說出了我們無法理解的語言:“如果常常想到你,那也活不到這十五年?!?
文生和他老婆沒有我們道德層面上所指稱的背叛,他們在建筑自己生存的基本技巧,那就是學(xué)會(huì)遺忘!
心在愛在,心不在,愛就不在。
如果我們投入某種所謂全身心的愛,有可能就會(huì)被愛所異化。