醒石

她醒時(shí)，天在將夜未夜之間。

屋子里暗幕已下，沒(méi)有點(diǎn)燈之故，更有一種淹沒(méi)人的沉重。她的眼睛四處流轉(zhuǎn)，回想自己躺下時(shí)，屋外尚有一個(gè)白花花的太陽(yáng)，怎么一盹，就把天色睡黑了？而太陽(yáng)不見了，這突然變成一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，天空既沒(méi)有缺陷的痕跡，大地亦無(wú)突起的山巒，太陽(yáng)何去？她的思緒像是磨刀石上的銹刀，一使勁，便涎出一灘糊里糊涂的銹汁……這時(shí)候，窗格上的風(fēng)鈴開始響起：叮鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴叮……??！時(shí)間的倦蹄來(lái)了，馱著曠夜的問(wèn)卷，擲給不能眠的人，垂首坐在床沿的她，像個(gè)拒答的囚者。

她把所有的燈打開，屋子里出現(xiàn)光影：首先蒙在那一幀5×7彩色照片上，她的側(cè)面特寫：黑發(fā)像瀑布剛要起躍、少女的媚眼正向下睫簾、鼻鉤如上弦的月、紅唇已用舌尖潤(rùn)了一圈口水合上、臉色是梔子花初開、衣衫如翼，背景是某一個(gè)春天，那些花容啊樹色啊都溶成一缸斑斕的釉彩，乃她一手推翻。這是多少年前的事她不記得，只知道每回一看這照，總想喚醒那張側(cè)臉，讓她正視一下那個(gè)飽滿多汁的自己的神采。她的手指感覺(jué)著玻璃墊的冷、摩挲著木框的細(xì)，似想似不想。任何的人物照一落了框，就宿命。

書柜是空的，因此長(zhǎng)春藤漫爬，蔓葉的影子投在白墻上，像四五個(gè)人紛紛要跳下懸崖——總也跳不下去，反惹了浮煙游塵，這大約就是做人的艱難。茶幾上倒趴著一本圣經(jīng)，已被灰塵精裝起來(lái)，上帝給人們講了一則則的故事，每一則都于事無(wú)補(bǔ)。一串琥珀念珠戴在長(zhǎng)頸臺(tái)燈上，她瞇著眼瞧去，可不是一個(gè)枯僧？她不習(xí)慣把生命交給誰(shuí)保管，總希望自己去拿捏。因此，也就能夠很友好地去聽道、禱告、持齋、朝拜……唯其無(wú)住故無(wú)所不住，只是這顆心愈來(lái)愈不能安。她早就不禱告，也不隨喜稱誦了，自從那一次她甫念到“主??！我在天上的父”，一只蚊子正巧叮住她的膀子，她抽手反身一掌，死蚊子黏著膀肉，她起了一陣耳鳴，聽不到上帝的聲音。

餐桌上殘存著一鍋一碗一筷，幾罐張牙舞爪的蔭瓜、菜心都半空。玻璃水瓶上灰印密布，霉?jié)n積在瓶口，水也濁了。而杯子里的水還在等待被飲，旁邊躺著數(shù)十方薄紙，藥片、藥粒散著，像五色彩珠。她現(xiàn)在已能分辨每一粒藥在她體內(nèi)造成的反應(yīng)了，唯其如此，更厭惡拿她自己的身體當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)。她想起她曾經(jīng)很樂(lè)觀地對(duì)主治醫(yī)師說(shuō)：“是的，藥是我的上帝，讓我重生。”醫(yī)師既不唱和也不拆謊，任她自言自語(yǔ)。現(xiàn)在的她到了該吃藥的時(shí)間，只是坐下來(lái)、倒水、打開藥包、數(shù)一數(shù)藥?？磁渌幍娜擞袥](méi)有漏了，確定無(wú)誤后，喝一口水潤(rùn)喉、吞下，不吃藥但是習(xí)慣地在薄紙的右下角寫“×月×日”，然后離座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看每日每日的薄紙很規(guī)則地放著，看不懂事的藥粒常常乘著風(fēng)從這日滾到那日去，看紙角也扇呀扇呀地湊熱鬧不去抓它們，風(fēng)一走，諸物靜息，看人事已盡。

她輕微地咳了幾聲，呼吸有點(diǎn)促，環(huán)著客廳走了幾圈。那藤椅上散了幾張報(bào)紙，都落了期的，不知是世界在牽絆她，還是她在叨念世界，兩者之間有一種不痛不癢的冷戰(zhàn)氣氛。她習(xí)慣看昨天的報(bào)紙，看到強(qiáng)暴致死、歹徒槍戰(zhàn)、弊案、污染、礦災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、餿油……就搖搖頭嘆：“日子不能過(guò)了，日子不能過(guò)了！”說(shuō)完也就罷，不會(huì)猴急地去翻今天的報(bào)紙追蹤消息，好像這些事兒都與她無(wú)關(guān)，欺不到她身上。今天的報(bào)紙像一條卷心餅，霉在桌上，她在屋子里來(lái)來(lái)回回地蹭，就是不去翻，故意凌遲它。