醒石

她醒時，天在將夜未夜之間。

屋子里暗幕已下，沒有點燈之故，更有一種淹沒人的沉重。她的眼睛四處流轉，回想自己躺下時，屋外尚有一個白花花的太陽，怎么一盹，就把天色睡黑了？而太陽不見了，這突然變成一個很嚴重的問題，天空既沒有缺陷的痕跡，大地亦無突起的山巒，太陽何去？她的思緒像是磨刀石上的銹刀，一使勁，便涎出一灘糊里糊涂的銹汁……這時候，窗格上的風鈴開始響起：叮鈴、叮鈴鈴、叮鈴鈴?！?！時間的倦蹄來了，馱著曠夜的問卷，擲給不能眠的人，垂首坐在床沿的她，像個拒答的囚者。

她把所有的燈打開，屋子里出現(xiàn)光影：首先蒙在那一幀5×7彩色照片上，她的側面特寫：黑發(fā)像瀑布剛要起躍、少女的媚眼正向下睫簾、鼻鉤如上弦的月、紅唇已用舌尖潤了一圈口水合上、臉色是梔子花初開、衣衫如翼，背景是某一個春天，那些花容啊樹色啊都溶成一缸斑斕的釉彩，乃她一手推翻。這是多少年前的事她不記得，只知道每回一看這照，總想喚醒那張側臉，讓她正視一下那個飽滿多汁的自己的神采。她的手指感覺著玻璃墊的冷、摩挲著木框的細，似想似不想。任何的人物照一落了框，就宿命。

書柜是空的，因此長春藤漫爬，蔓葉的影子投在白墻上，像四五個人紛紛要跳下懸崖——總也跳不下去，反惹了浮煙游塵，這大約就是做人的艱難。茶幾上倒趴著一本圣經，已被灰塵精裝起來，上帝給人們講了一則則的故事，每一則都于事無補。一串琥珀念珠戴在長頸臺燈上，她瞇著眼瞧去，可不是一個枯僧？她不習慣把生命交給誰保管，總希望自己去拿捏。因此，也就能夠很友好地去聽道、禱告、持齋、朝拜……唯其無住故無所不住，只是這顆心愈來愈不能安。她早就不禱告，也不隨喜稱誦了，自從那一次她甫念到“主啊！我在天上的父”，一只蚊子正巧叮住她的膀子，她抽手反身一掌，死蚊子黏著膀肉，她起了一陣耳鳴，聽不到上帝的聲音。

餐桌上殘存著一鍋一碗一筷，幾罐張牙舞爪的蔭瓜、菜心都半空。玻璃水瓶上灰印密布，霉?jié)n積在瓶口，水也濁了。而杯子里的水還在等待被飲，旁邊躺著數(shù)十方薄紙，藥片、藥粒散著，像五色彩珠。她現(xiàn)在已能分辨每一粒藥在她體內造成的反應了，唯其如此，更厭惡拿她自己的身體當作戰(zhàn)場。她想起她曾經很樂觀地對主治醫(yī)師說：“是的，藥是我的上帝，讓我重生?！贬t(yī)師既不唱和也不拆謊，任她自言自語?，F(xiàn)在的她到了該吃藥的時間，只是坐下來、倒水、打開藥包、數(shù)一數(shù)藥?？磁渌幍娜擞袥]有漏了，確定無誤后，喝一口水潤喉、吞下，不吃藥但是習慣地在薄紙的右下角寫“×月×日”，然后離座，遠遠地看每日每日的薄紙很規(guī)則地放著，看不懂事的藥粒常常乘著風從這日滾到那日去，看紙角也扇呀扇呀地湊熱鬧不去抓它們，風一走，諸物靜息，看人事已盡。

她輕微地咳了幾聲，呼吸有點促，環(huán)著客廳走了幾圈。那藤椅上散了幾張報紙，都落了期的，不知是世界在牽絆她，還是她在叨念世界，兩者之間有一種不痛不癢的冷戰(zhàn)氣氛。她習慣看昨天的報紙，看到強暴致死、歹徒槍戰(zhàn)、弊案、污染、礦災、戰(zhàn)爭、饑荒、餿油……就搖搖頭嘆：“日子不能過了，日子不能過了！”說完也就罷，不會猴急地去翻今天的報紙追蹤消息，好像這些事兒都與她無關，欺不到她身上。今天的報紙像一條卷心餅，霉在桌上，她在屋子里來來回回地蹭，就是不去翻，故意凌遲它。