墻壁上掛了一方彩色的印著大眼睛少女的鏡子，她走上前去，看鏡中的自己：亂發(fā)、眼神滯澀、嘴唇泛蒼、顴骨高突、臉色如懨了的曇花，最主要是枯瘦，顯得鏡子過大了。她癡癡地凝視鏡面的少女，看久了，也覺得那少女換了一副兇狠的眼光在逼視她，暗藏玄機，仿佛已派出看不見的千手千腳慢慢逼近她，她雙手環(huán)抱胸前，抗拒地往后退，目瞪口呆地嘟嚷：“你們來了嗎？”她不敢呼吸，也不敢眨眼睛，一閉就認輸?shù)?，在心里問：“你們來了嗎？”一抬頭看見空氣中有千萬只手在摸索、刺探、抓攫、戳破、掠奪、要一起鎖她的咽喉，她張著口、唇齒交顫，看到一只毛茸茸的黑手正從空中劈頭攫來，她反身撞到墻壁，捂著臉哀哭：“不要過來！不要過來！不要過來！”哭聲在光影之間穿梭、回蕩于水泥墻壁之間：“……要……過來……”她驚醒，一切靜止。回頭遠望那鏡面少女，還是一副天真無邪的樣子。她發(fā)覺這都是燈光太刺眼的關(guān)系，在醫(yī)院的手術(shù)臺上她也有過相同的激動，光影太容易騙人了。她把大燈關(guān)掉，只留一盞淺淺的壁燈，世界很柔和、夜也溫馴了，她覺得累，摸到藤椅上歪著身子，總算噓一口氣。又不放心，索性把鏡子卸下，捂到抽屜去。

在迷迷糊糊之中微醒，夜好像掉到墨水里。

屋外傳來淙淙的琴聲，似遠似近，聽不出是什么曲子，但散發(fā)著女性般甜美安靜的鼻息；熱夏之際特有的蛙鳴既雄壯又高昂，時有時無。她歪在藤椅上聆聽屋外的合奏，心里有柳絮因風(fēng)起的蕩然，也有了另一層的睡意。躺酸了，換一個姿勢，便閑閑地用手去撫摸藤椅的曲線：時起時落、時起時落……藤皮粗干，藤色枯黃，藤干嶙峋而瘦長，藤味摻著蠟油的辛刺……她深深地吸一口氣去感覺藤的存在，啊！夢來了：想象這藤身尚纏綿于森林樹上的溫柔；那時候春天多么讓人驚奇??！樹干又是多么雄偉！這蔓藤便舞著蓮步去探測樹的闊足、去攀爬樹的腰、去避諱樹的陷阱、用千片葉萬片葉去保溫樹的身體、終因忍不住又回頭纏繞在樹干與樹枝之間去聆聽樹洞內(nèi)山鳥的眠聲，藤的蓓蕾也顫抖了，不是為了夜涼。一輪山月白皎皎地升起，山鳥驚醒，飛出洞外，撲翅、撲翅、撲翅，為夜起了一個高音，藤的蕾感動地開出一朵薄紅色的花，長夜立刻破曉。遠處傳來嬰啼。

遠處真的傳來嬰啼，她驚醒來，一座森林瓦散，山鳥藤花都輕輕地凋去，也沒落半點灰。嬰的哭，要把夜哭破似地，琴聲斷了，蛙們已啞，天地之間只剩下這個初生兒在鬧事。她想，什么時辰了？

壁上的老式掛鐘馬不停蹄地響了十二下，好似緇色的長布上，滾落了十二顆玻璃珠，輕碰、輕碰……靜止。像一群告密的精靈來咬耳朵：嘿！時間那賊剛走。

什么日子呢？現(xiàn)在。她追問。

壁角上，日歷翻到“8月1日”，恐怕也十來天沒撕了，日子終究無法腌漬，她心里清楚，也就任它們堆積，等到要找，就得一迭撕；那心情好比她接受放射線治療，頭發(fā)一撩就是一撮下來，病友們說：“哪兒話！會長的！”日子也會再長嗎？

她盯著日歷看，一堆空殼罷，卻又非常眷戀過去的血肉。她后退幾步審問“8月1日”那天她做了什么事沒有？吃藥了沒有？看書了沒有？洗澡了沒有？逼供似地，但完全無跡可尋。她憤怒起來，“一定有什么事情發(fā)生，別想瞞我！”她不自覺地猛剝指甲，剝得尖尖刺刺地，一握拳，錐心的痛，干脆用牙齒去啃，一面啃一面瞪著日歷來來回回地踱，“少風(fēng)涼，你們！”