前尋

我畏懼你卻又希望親近你。那時，我已經(jīng)可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常歡喜嗅春草拈斷后，莖脈散出來的拙香，那種氣味讓我覺得是在與大地溫存。我又特別喜愛尋找野地里小小的蛇莓，翻閱田埂上每一片草葉的腋下，找艷紅色的小果子，將它捏碎，讓酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的紅線。我像個爬行的嬰兒在大地母親的身上戲耍，我偶爾趴下來聽風過后稻葉窸窸窣窣的碎語，當它是大地之母的鼾聲。這樣從午后玩到黃昏，漸漸忘記我是人間父母的孩兒。而黃昏將盡，竹舍內(nèi)開始傳出喚我的女聲——阿嬤的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一聲高過一聲，我蹲在竹叢下聽得十分有趣，透過竹干縫看她們焦慮的裸足在奔走，不打算理，不是惡意，只是有一點不能確信她們所喚的名字是不是指我？若是，又不可思議為什么她們可以自定義姓名給我，一喚我，我便得出現(xiàn)？我喚蛇莓多次，蛇莓怎么不應聲而來呢？這時候，小路上響起這村舍里唯一的機車聲，我知道父親你從市場賣完魚回來了，開始有點怕，抄小路從后院回家，趕快換下臟衣服，塞到墻角去，站在門坎邊聽屋外的對話。

“老大呢？”你問，你知道每天我一聽到車聲，總會站在曬谷場上等你。阿嬤正在收干衣服，長竹竿往空中一矗，衣衫紛紛撲落在她的手臂彎里，“不知曉回來，叫半天，也沒看到囝仔影?！蔽覐拇皺艨闯鋈?，還有一件衣服張臂黏在竹竿的末端，阿嬤仰頭稱手抖著竹竿，衣服不下來。是該出去現(xiàn)身了。

“阿爸?！狈鲋鹃T，我怯怯地叫你。

阿嬤的眼睛遠射過來，問：“藏去哪里？”

“我在眠床上困?！闭f給父親你聽。你也沒正眼看我，只顧著解下機車后座的大竹籮，一色一色地把魚啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨褲啊提出來，竹籮的邊縫有一些魚鱗在暮色中閃亮著，好像魚的魂醒來了。地上的魚安靜地裹在山芋葉里，海洋的色澤未褪盡，氣味新鮮。

“老大，提去井邊洗?！蹦悴认ㄒ恢?，噴出最后一口，煙裊裊而升，如柱，我便認為你的煙柱擎著天空。

我知道你原諒我的謊言了，提著一座海洋與一山果園去井邊洗，心情如魚躍。

我習慣你叫我“老大”，但是不知道為何這樣稱呼我？也許，我是你的第一個孩子；也許，你悄悄在自我補償心中對男丁的想望；也許，你想征服一個對手卻又預感在未來終將甘拜下風。你雖為我命名，我卻無法從名字中體會你的原始心意；只有在酒醉的夜，你醉歪的沙發(fā)上，用沙啞而挑戰(zhàn)的聲音叫我：“老——大，幫——我脫鞋——”非常江湖的口氣。我遲疑著，不敢靠近你那酒臭的身軀，你憤怒：“聽到?jīng)]？”我也在心底燃著怒火，勉強靠近你，抬腳，脫下鞋，剝下襪子，再換腳。你的腳指頭在日光燈下軟白軟白地，有點沖臭，把你的雙腳扶搭在椅臂上，提著鞋襪放到門廊上去，便沖出門溜去稻田小路上坐著。我很憤怒，朝墨黑的虛空丟石頭，石頭落在水塘上：“得攏！”月亮都破了。只有這一刻，我才體會出你對我的原始情感：畏懼的、征服性的，以及命定的悲感。

然而，我們又互相在等待、發(fā)現(xiàn)、尋找對方的身影。

夏天的河水像初生育后的母乳，非常豐沛。河的聲音喧嘩，河岸的野姜花大把大把地香開來，影響了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩嬰很茂盛，一莖一莖綠賊賊地，采不完的。不上學的午后，我偷偷用鐵釘在鋁盆沿打一個小孔，系上塑料繩，另一頭綁在自己的腰上，拿著谷篩，溜去河里摸蛤蜊?！皳渫?！”下水，水的壓力很舒服，我不禁“啊啊?。　钡睾魵?。河砂在腳指縫搔癢、流動，用腳指一掘，就踩到蛤蜊了，摸起來丟在鋁盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊們在盆里水中伸舌頭吐砂，十分頑皮，我一粒一粒地按它們的頭，叫它們安靜些。有時，篩到玻璃珠、螺絲釘、鈕扣，視為珍寶，尤其鈕扣。