日日哭

母親的月子還沒有做完，你們還沒有為我命名，我便開始“日日哭”——每天黃昏的時(shí)候，村舍的炊煙開始冒起，好像約定一般，我便凄聲地哭起來，哭得肝腸寸斷似地，讓母親慌了手腳，讓阿嬤心疼，從床前抱到廳堂，從廳堂搖到院落，哭聲一波一波傳給左鄰右舍聽。啊！父親，如果說嬰兒看得懂蒼天珍藏著的那一本萬民宿命的家譜，我必定是在悔恨的心情下向你們哭訴，請你們原諒我、釋放我、還原我回身為那夜星空下的一縷游魂吧！而父親，只有你能了解我們第一次謀面后所遺留的尷尬：我愈哭，你愈焦躁，你雖褓抱我，親身挽留我，我仍舊抽搐地哭泣。終于，你惱怒了，用兩只指頭夾緊我的鼻子，不讓我呼吸，母親發(fā)瘋般掰開你的手，你畢竟也手軟心軟了。父親，如果說嬰兒具有宿慧，我必定是十分歡喜夭折的，為的是不愿與你成就父女的名分，而你終究沒有成全我，到底是什么樣的靈犀讓你留我，恐怕你也遺忘了。而從那一次——我們第一次的爭執(zhí)之后，我的確不再哭了，竟然乖乖地聽命長大。父親，我在聆聽自己骨骼里宿命的聲音。