我可以辨認是哪一家嬸子洗脫的扣子，當然不還她，拿來縫布娃娃的眼睛。啊！我沒有家，沒有親人，沒有同伴，但擁有一條奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。這時候，遠方竹林處傳來你的摩托車聲，絕對是你的，那韻律我已熟悉。我想，我必須躲起來，不能讓你發(fā)現我在玩水。但是這一段河一覽無遺，姜葉也不夠密，我只得游到路洞中去藏，等待你的車輪輾過。我有種緊張的興奮，想嚇你，當你的車甫過時，大聲喊你：“阿——爸??！”然后躲起來，讓你只聞其聲不見其人，偷看你害怕的樣子：你也許會沿著河搜索，以為我溺斃了，剛剛是回魂來叫你，你也許會哭，??！我想看你為我哭的樣子……來了，車聲很近了，準備叫，“轟轟轟……”，車輪輾過洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然從水中竄出，要叫，剎那間心生懷疑，車行已遠……那兩個字含在嘴里像含著兩粒大魚丸，喘不過氣，我長長地嘆一口氣，把那兩字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥貼，不能直指人心，我又該稱呼你什么，才是天經地義的呢？一身子的水在牽牽掛掛，滴到河里像水的嬰啼，我?guī)е疂摶睾又?，不想回家去幫你提魚提肉，連對“父親”的感覺也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在載浮載沉。然而，為何是你先播種我，而非我來哺育你？或者，為何不能是互不相識的兩個行人，忽然一日錯肩過，覺得面熟而已？我總覺得你藏著一匹無法裁衣的情感織錦，讓我找得好苦？

遲歸的夜，你的車聲是天籟中唯一的單音。我一向與阿嬤同床，知道她不等到你歸來則不能睡，有時聽到她在半睡之中自嘆自艾的鼻息，也開始心寒，怕你出事。你的車聲響在無數的蛙鳴蟲唧之中，我才松了心，與世無爭。你推開未拴的木門進入大廳，跨過門坎轉到阿嬤的房里請安，你們的話中話我都聽進耳里，你以告解的態(tài)度說男人嗜酒有時是人在江湖不得不，有時是為了心情郁促。阿嬤不免責備你，家里釀的酒也香，你要喝幾壇就喝，也免得妻小白白擔了一段心腸。這時，阿姆燒好了洗澡水，也熱了飯湯，并請你親自去操刀做生魚片。一切就緒，你來請阿嬤起身去喝一點姜絲魚湯。掀起蚊帳，你問：

“老大呢？”

“早就困去啰?！?/p>

你探進來半個身子，撥我的肩頭，叫：

“老大的——老大的——起來吃さしみ（刺身）！”

我假裝熟睡，一動也不動（心想：“再叫呀！”）。

“老大的——”

“困去了，叫伊做啥？”阿嬤說。

“伊愛吃さしみ?！?/p>

做父親的搖著熟睡中女兒的肩頭，手勁既有力又溫和，仿佛帶著一丁點權威性的期待，及一丁點怕犯錯的小心。我想我就順遂你的意思醒過來吧！于是，我當著那些蛙們、蟲群、竹叢、星子、月牙……的面，在心里很仁慈地對著父親你說：“起來吧！”

“做啥？阿爸?！蔽已b著一臉惺忪問你。

“吃さしみ?！闭f完，你很威嚴地走出房門，好像仁至義盡一般。

但是，父親，你尋覓過我，實不相瞞。