這個家只有一間房子，門前是條長過道，過道上一溜兒七家，七個門洞。進門左手是廚房，六平米的地面豎著碗架，碗架是從大學(xué)借來的小書架，上面放筐、桶、盆、罐，中間放杯、盤、碗、碟，下面放米面糧袋，靠東墻是水池，臨走道的一面有窗子，窗下是磚壘的支架，上面架著煤氣灶，還有一塊不大的菜板。臥室里鋪著一張大床；還有一張架子床，上鋪兒子睡，下鋪女兒睡。一個小小的晾臺堆放雜物，上邊的竹竿上接著鳥籠和衣架。楊笑天除了上好班，他的業(yè)余生活仍是摔跤、看書、養(yǎng)鳥；再就是買菜、做飯、接孩子。

一晃四年過去。女兒楊靜四歲了！時間到了公元一九八二年。農(nóng)歷四月，那幾日天空晴朗，楊笑天在機房頂上換玻璃。機房平頂上有聳起的天窗，天窗四周鑲著玻璃，玻璃在機器隆隆的震動中碎裂了，雨大時，風(fēng)扯著雨飄進機房里，看機器的女人們老喊叫。換完玻璃，他躺在白色的沙粒上看天，天似穹廬，天色瓦藍，深邃的天幕籠罩著他，令他目眩。他坐起來靠在天窗的墻壁上。墻壁被上升的氣浪輻射著，很溫暖。他松開捆在腰間的電線，從懷里掏出一本小說讀起來。小說的名字叫《安娜·卡列尼娜》，是俄國大胡子作家托翁的著作，寫一個嫻雅美麗的女人，有宮殿式的城堡、有地位顯赫的丈夫及丈夫為她打造的天堂般的生活，但她后來自殺了。她臥在鐵軌上讓火車碾碎她的軀體死了。笑天想到孫茉莉。茉莉是讓汽車軋死的。她沒過過一天安娜的生活，她是為了兒子才死的，安娜衣食無缺她為什么要死？笑天知道安娜的死和她的物質(zhì)生活無關(guān)，她死于不開心、死于靈魂饑餓。笑天讀這書時，書頁上一會兒是安娜憂郁的眼睛，一會兒又變成茉莉哀傷的面容，他不知流了多少淚！身下的機房里，空壓機的活塞飛速地運行著，發(fā)出哐哐的聲響，像頭狂躁不安的猛獸讓人時刻為它擔(dān)著心。

金東玉坐在值班室里看報紙。值班的小木屋依靠在機房的墻壁上，面前是密封的玻璃窗，門也是密封的。人走進去關(guān)上門，外邊巨大的聲響一下被推得很遠，而外面的人只見里面人嘴巴在動，卻聽不見他們說什么。

除非“老狐貍”，他會看口型，能知道人家交談的內(nèi)容。肖劍就吃過這虧。

有回劉云娜來找他，他正千活，機床聲音大就讓她進了值班室，兩人匆匆說完話劉云娜就走了?！袄虾偂眴栃Γ骸斑@女人來干啥？”肖劍說我姑娘發(fā)燒了，她來告訴我，我讓她去找我愛人！“老狐貍”笑了，說：“她說她想你了！讓你下班到小樹林，晚上八點！你說行！對吧？”肖劍趴在老狐貍臉上，咬牙切齒地說：“你咋不死呢？你真是個老狐貍！”這是舊話，不過這故事大家都知道。金東玉坐在值班室里專注地寫著什么，眼前的氣壓表、溫度針、減壓刻度盤及警示燈，甚至機器發(fā)出怪異的聲響她全沒發(fā)現(xiàn)！楊笑天聽到機器聲音不對在房頂敲玻璃，朝值班室撒沙子都沒驚動她。笑天扔下書縱身抱著碗口粗的輸氣管滑下來，沖進機房一把關(guān)掉開關(guān)。金東玉才回過神來！這時機房里已經(jīng)彌漫了煙霧，煙霧散發(fā)出嗆人的火辣辣的氣味。機修班里的人沖進機房來了！

肖劍沖她喊：“干啥吃的？！這么大的煙沒看見？眼是出氣的？”金東玉漲紅了臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老革命說：“這個值班室封得太死，機子出大毛病能聽見，小毛病我就聽不見。”肖劍急了，說聲：“聽不見把它砸了！”說著就去摸鎯頭。笑天攔住他，說：“行了，這臺機子我修……”南陽說：“算我一個……”彪子也說：“一起干吧！”彪子是單身，他不干笑天也得叫他。老劉中午本身就不回家。四個人搶修一中午應(yīng)該沒問題。肖劍消了氣，看金東玉嚇得那副樣子，有點不好意思，故意埋怨說：“還哭哩，叫車間知道，這月獎金算泡湯了！”金東玉哭喊道：“我不要了還不行嗎？”

笑天聽了這吶喊心里不知被誰狠狠地撞了一下，酸酸的很是不忍。這“不忍”在今后的歲月里影響了楊笑天二十年乃至他的一生，這是他當(dāng)時沒有意識到也不可能意識到的。他坐下來吸煙，拾眼觀察大龍的這位小妹：她有一張樸實憨厚秀美的面龐，一雙細長眼里平乖口的目光中透著執(zhí)著與野性。

她的下身穿條牛仔褲，上身穿緗色條絨上衣，衣服短了下擺處接了一圈兒。