再說由買而來的可意。這就性質(zhì)說很簡單，是當(dāng)年喜歡淘舊書，買到，不難得的可小喜，難得的必大喜。先要解釋一下，何以只說買舊書，因為事實是幾乎木買新書。這還要有原因。重要的有兩個。

其一是經(jīng)濟學(xué)的，我窮，上有老，中有妻，下有小，都要吃飯穿衣，買書之錢，只能由必需的日用中劫留一點點，少，還要辦大事，其時舊書多，價廉（比如魯迅《吶喊》，定價七角，初版的一本毀于七七事變的戰(zhàn)火，1937年9月由舊書攤重買，為1927年3月第七版，仍紫色封皮，毛邊，價僅1角4分），語云，錢要花在刀刃上，所以只能買舊書。

其二可以稱為狩獵學(xué)的，是只有到深山密林，才可以獵到市面不見的犀象之類。犀象，希有，還是只說家常。單說棗核的中間一段，大致是由三十年代晚期到六十年代早期，每周總要擠出一點時間，騎車，逛賣舊書的攤店。上面說過，其時舊書多，價廉，出去逛幾處，幾乎沒有空手而返的時候。用書包裝回，遠交，所得是知識，可不在話下；難忘的是近攻的所得，或短期或長期的歡樂。說歡樂，或者還不夠，因為事過境遷，有時回首，總浮生之賬，雖然外不少橫暴，內(nèi)不少窮困，而仍有勇氣活下去，甚至感到人間還有情理，有溫暖，有希望，就是（至少是一部分）因為還有“書”在，尤　　其是仍躺在書櫥里的那些。近些年，我很少買書，因為一則無處安放，二則已經(jīng)到了“及身散之”的時候?？墒钦f到散，看看案頭床下，尤其早年買的那些，已經(jīng)相伴半個世紀(jì)了，又實在舍不得。這難割難舍的心情主要就是由昔年長期享受的買書之樂的記憶來。

自然，記憶里也有不可意的，那是書的散失。值得說說的有兩次。‘一次是七七事變，存于保定育德中學(xué)的書，連同衣物，都“黃鶴一去不復(fù)返”。數(shù)量不多，可是有不少二三十年代的新文學(xué)作品，而且是初版本，戴上現(xiàn)在的眼鏡看，也就可惜了。另一次是1966年的夏秋之際，大革命以龍卷風(fēng)之勢卷來。思想要求純正、一統(tǒng)，紅衛(wèi)英雄干勁沖天，領(lǐng)來生殺予奪之權(quán)，而我的存書，有不少，輕則不很純正，重則很不純正，又，誰也不知道紅衛(wèi)英雄的秤是否準(zhǔn)斤十六兩，冒險可能有險，于是為。