“聞道長安似弈棋”，“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笨床灰娏?，只好乞援于心里的，書，這是一直記得的玄奘法師譯的《心經(jīng)》，于是再有面對小紅書之機(jī)，就背誦“觀自在菩薩行深般若波羅密多時(shí)……”。賴菩薩保佑，進(jìn)步人物就競至沒有發(fā)現(xiàn)，因而也就未定性，免于批斗。    i消閑，閑不多，而且消了就鳥盡弓藏，所以說淺。轉(zhuǎn)而說深的可意，那就一言難盡?；蛘呔故请y說，因?yàn)?，如西方的《圣?jīng)》，東土的《南華真經(jīng)》，就都欣賞混沌而厭憎知識，而我這里說書會(huì)帶來深的可意，這可意正是指“知識”。怎么調(diào)停這看法的兩歧呢？我想，混沌是個(gè)高不可及的生活境界，也許竟是佛家想望的涅檠的現(xiàn)實(shí)化吧，可惜人力有限，所以七品芝麻官鄭板橋慨嘆：“難得糊涂?！被蛘呔徒栌谩妒ソ?jīng)》的敘述，既已偷吃了智慧果，只好扔開伊甸園的幻想，退而求其次，是既已有知，就干脆求多知一些。這之后就不能不頌揚(yáng)書的功德。大致說，書都是過往的多知的人用書寫的方式告訴我們的他們的所知，所以笛卡爾說，讀書就好像同（其實(shí)是聽）高尚的古人談話。聽多了，繼以思，自然會(huì)有所得。這所得，總的說是知識，分說或具體說，又會(huì)千差萬別．因?yàn)樗x不同，吸收到頭腦里，整理，評騭，取舍，還必致受“天命之謂性”的影氛響。泛論不成了，只好說自己的。

這也大不易，不是因?yàn)樗?，說不霉完，是因?yàn)樽约壕烤怪朗裁矗B自己也說不清楚。但文是還要作下去的，只好搜索枯腸，并不避吹牛之嫌，說一些自認(rèn)為分量較重，還值得拿到案頭陳列一會(huì)兒的。這是一，因?yàn)樽x書，就秀才不出門，便知天下文（聞？）。這是利用舊話，表示借讀書的光，才能知道人間、天上許多來不知的事物。實(shí)際當(dāng)然比昔日秀才的所知多得多，比如大的，外界，j遠(yuǎn)的，以光年計(jì)，而年月日所表示的時(shí)間，又會(huì)因運(yùn)動(dòng)的加速而變慢，小的，人的總性，分性，都受細(xì)胞中染色體的制約，可見之物由不可見{的原子組成，原子也是個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)，等等，昔日的秀才就不知道。還有不少昔日的秀才可以知道的，如隋煬帝殺父、唐明皇奪媳之類，以及司馬相如不作八股、趙飛燕不纏小腳之類。此外，各門類，由巨到細(xì)，“知！

也無涯”，說也說不盡。不盡，姑且算作多知，有什么好處呢？舉不出有哲學(xué)癖的人也會(huì)首肯的理由，勉強(qiáng)說，淺入，是人生一世，多知總比不知好，深入，知的近鄰是明理，可以致用。這就過渡到其二，明理，或說有分辨真?zhèn)?、對錯(cuò)、是非的熊力。這場面嫌太大，我想縮小為一點(diǎn)，是不輕信。這內(nèi)容仍嫌太多，只舉一點(diǎn)顯著的。如與權(quán)勢有關(guān)的那些好聽的話，上至堯舜禪讓，帝王降生，五彩祥云照戶，即位后愛民如子，下至什么頭頭，一貫奉公守法，等等，我總覺得事實(shí)必不如此。又如宣揚(yáng)什么信條，說只要信受奉行，娑婆世界很快就會(huì)變?yōu)樘焯茫乙部偸且恍χ弥?。不信，且不說對錯(cuò)，這樣一人向隅，有什么好處呢？大概沒有什么好處，勉強(qiáng)說，不過是存誠，心可以較安然而已。再說其三，我一直自信為因讀書而有的獨(dú)得之秘，是有些深思時(shí)會(huì)碰到的大問題，我們必弄不明白。這有屬于天的，如情況為什么是“有”而不是“無”？有屬于人的，是飲食男女，生生不息，有沒有什么終極價(jià)值？不明白，還自夸為獨(dú)得之秘，是因?yàn)槲矣袝r(shí)想，人有生一次，為天命所制，能夠知道自己的知的限度，這就有如欠債，無償還能力，能夠知道確數(shù)，蓋棺時(shí)也就可以瞑目了吧？還可以借“圣人之言”，說得冠冕些，是“知之為知之，不知為不知，是知也”。如果這樣的不知也可以算作知，這所知顯然也是讀書之賜。