其后是離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外面，先則上學(xué)，后則就業(yè)，混飯吃，一晃就差不多七十年過(guò)去。與書(shū)的關(guān)系，看，專(zhuān)就量說(shuō)是線(xiàn)形，前后沒(méi)有什么變化；買(mǎi)就變?yōu)闂椇诵危虚g大，兩頭小?？?，多而雜；買(mǎi)，與嗜書(shū)家尤其藏書(shū)家相比，不很多，但也雜。顯然，談這方面的情況，就不宜于由具體方面下筆，原因之一是當(dāng)年沒(méi)有記離開(kāi)日詔之賬，理清很難；之二是即使能理清，寫(xiě)不勝寫(xiě)，也必沒(méi)有人有耐心看。但就這樣放過(guò)也有點(diǎn)舍不得，不得已，來(lái)個(gè)總而言之，是不管是看還是買(mǎi)，都實(shí)用和趣味兼顧，舉個(gè)極端的例，《十三經(jīng)索引》是實(shí)用，至于《回文類(lèi)聚》，不過(guò)看看好玩而已。還要再來(lái)個(gè)總而言之，是所看與所買(mǎi)相比，后者的量小得很多，原因也是兩種：一是有很多書(shū)，覺(jué)得好，甚至很想裝入自己的書(shū)櫥，可是買(mǎi)不起，或兼無(wú)處去買(mǎi)；二是有更多的書(shū)，看過(guò)或只是翻翻，覺(jué)得沒(méi)有它也有好處，是既可以省錢(qián)，又可以省地方。

以上近于閑篇，表過(guò)，應(yīng)該轉(zhuǎn)入正文，說(shuō)私交，即闌入己身生活或影響己身生活的。這有可意的，也有不可意的，人生難得開(kāi)口笑，先說(shuō)可意的?？梢猓械挠煽磥?lái)，有的由買(mǎi)來(lái)，先說(shuō)由看來(lái)的。這有淺深兩種，先說(shuō)淺，后說(shuō)深。

淺是“消閑”。唐人李涉詩(shī)，“因過(guò)竹院逢僧話(huà)，又得浮生半日閑”，連《千家詩(shī)》也收了，可見(jiàn)閑貴重難得，為什么還要“消”呢？人就是這樣一種奇怪的生物，忙了他（或她）叫苦，可是閑真來(lái)了，他又會(huì)閑情難忍，喊“日長(zhǎng)似歲”。怎么辦？辦法萬(wàn)千，可以各取所好，或所慣。如昔日，男老朽，可以尋同道，喝四兩半斤，女老朽，串門(mén)，說(shuō)張家長(zhǎng)，李家短。今日呢，花樣多且翻新，如遠(yuǎn)可以旅濤，近可以奔入卡拉OK。我路子少，連圣人網(wǎng)開(kāi)一面的博弈也不會(huì)，而又最不能忍閑（或享閑），所以偶爾得閑，就不能不設(shè)法消。我的辦法，最常用的是向書(shū)乞援；而書(shū)，也必伸出救援之手，使我安然度過(guò)難挨的片刻甚至長(zhǎng)日。為了什么寫(xiě)作教程上標(biāo)榜的形象化，像是應(yīng)該有實(shí)事為證。一想就有兩件涌上心頭。一件是身心俱閑之時(shí)。何以能有如此清福？是四十年代后期，因勞累而患胸膜炎，被送往地安門(mén)內(nèi)清源醫(yī)院。住幾天，燒半退，臥床而清醒，真就日長(zhǎng)似歲了。只好向書(shū)乞援，讓家里人送來(lái)青柯亭本《聊齋志異》，本子不大而字大，看不費(fèi)力而故事有情趣，總之就使難忍之閑化為輕松度過(guò)。

另～件是身甚忙而心甚閑之時(shí)。那是在干校接受改造時(shí)期，繁重勞動(dòng)之外，有時(shí)也要面對(duì)書(shū)桌。桌上只許有小紅書(shū)，面對(duì)，如參古德的話(huà)頭，總是迷而不悟，于是偷看唯一的“深藏若虛”的一本合訂的《唐詩(shī)三百首》和《白香詞譜》。遺憾的是“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，不久就有進(jìn)步人物發(fā)現(xiàn)，告密，并定性為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。處理是批斗其人，沒(méi)收其書(shū)。