運(yùn)氣還算不錯(cuò)，我在白領(lǐng)們下班之前穿過(guò)了中關(guān)村與上地之間的聯(lián)通線，成功地避開(kāi)了堵車高峰。在一馬平川的鄉(xiāng)間大道上開(kāi)了一會(huì)兒，就看見(jiàn)療養(yǎng)院的大門了。接待我的還是上次那個(gè)醫(yī)生。看見(jiàn)我拿書(shū)過(guò)來(lái)，他舒了一口氣：“前兩天她的精神特別緊張?！?/p>

“怎么個(gè)緊張法兒？”我問(wèn)，“打人罵人了么？”

“那倒沒(méi)有。這種知識(shí)分子，到了這個(gè)份兒上也會(huì)下意識(shí)地保持儀態(tài)?！贬t(yī)生平時(shí)一定被他老婆管得很嚴(yán)，接過(guò)我的煙抽了一口，舒服得直嘆氣，“但也可以這么認(rèn)為：這種人被壓抑到骨子里了。她只是攥著輪椅的把手，攥得特別用力，指甲都白了，上半身直打哆嗦?！?/p>

我聽(tīng)得不寒而栗，跟隨醫(yī)生走進(jìn)董太太的病房。那是個(gè)一層的單間，窗戶正對(duì)著小花園，除了白床單、白窗簾以外，幾乎看不出住的是病人。這種地方的花費(fèi)一定不菲，怪不得董東風(fēng)自己家里是那么簡(jiǎn)樸：作為小有名氣的學(xué)者，他的收入不會(huì)太少，但基本全花在這種事情上了。

而董太太本人呢，正坐在窗戶下面。她的背后靠著一輪夕陽(yáng)，染得頭發(fā)都成了紅的。因?yàn)槟婀?，我瞇著眼睛，看不清她的臉，只看見(jiàn)書(shū)桌旁整整齊齊地放著一摞報(bào)紙、雜志。這些東西都是醫(yī)院的人給她找來(lái)的吧，可是她一定翻都沒(méi)翻過(guò)。我很想勸她兩句：您太不隨和了，不要認(rèn)為大眾讀物都是文化垃圾；而且既然我們已經(jīng)生活在垃圾里了，就應(yīng)該學(xué)著享受垃圾——誰(shuí)又能保證《追憶似水年華》就不是垃圾呢？但這話我自然沒(méi)說(shuō)。她是個(gè)病人嘛。

董太太靜靜地看了我?guī)酌?，也讓我陡然緊張了起來(lái)，心怦怦跳。我趕緊把牛皮紙袋打開(kāi)，像電影里的軍火販子一樣，將書(shū)一一放在床上，請(qǐng)她過(guò)目：“董太太，這是您要的書(shū)……”

董太太禮貌地頷首，若無(wú)其事地掃了一眼。為了緩解沉悶，我又開(kāi)始說(shuō)套話：“您還有什么需要，可以跟我說(shuō)——千萬(wàn)別不好意思，我和董老師很熟的；朋友嘛，該幫的忙咱就得……”

一個(gè)毫不用力、但已足夠尖銳的女聲打斷我：“這不是我要的?！?/p>

“可是他說(shuō)……”

“他說(shuō)你就信了？他根本就沒(méi)試著了解過(guò)我?！倍珦u晃著上身說(shuō)。我擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)從輪椅上掉下來(lái)。

“您的愛(ài)好不是——啊，對(duì)比翻譯版本么？這些都是啊……”

她伸出一只手，手指尖而鋒利的影子投射到那些書(shū)上：“《尤利西斯》和《堂吉訶德》，我去年就已經(jīng)對(duì)比完了。那幾個(gè)譯本都快能背下來(lái)了，現(xiàn)在再看有什么意義——順便告訴你，我很不喜歡屠孟超的翻譯，根本不如楊絳有味道——我前些天在看的是《追憶似水年華》，這里為什么沒(méi)有《追憶似水年華》？”

我只好硬著頭皮辯解：“這不怪董老師——客觀地說(shuō)也不能怪我。您知道，前些天您家里滲了水，《追憶似水年華》真成了‘似水年華’，泡湯兒了?？词强隙ú荒芸戳?，我只能把它放在屋里……”

“不是說(shuō)你有沒(méi)有拿過(guò)來(lái)的事兒！”董太太突然喊叫了起來(lái)。雖然逆光，但我也能感到她已經(jīng)哭了：“是他根本不關(guān)心我。他只知道我在對(duì)比書(shū)，就讓你把所有的書(shū)都拿過(guò)來(lái)，但他根本沒(méi)留意到我正——在——對(duì)——比——哪——一——本。你懂么，這就是敷衍我?！?/p>

我想說(shuō)：這就是您太難伺候了。您簡(jiǎn)直像晚年的慈禧或者江青同志。但是自然而然，這樣的話我也沒(méi)說(shuō)出口。相反，我覺(jué)得自己體內(nèi)有一塊脆而透明的結(jié)晶體，嘩啦一聲碎了。真讓人心傷啊。記得幾年前，我前老婆也說(shuō)過(guò)類似的話：“我根本不在乎你能取得什么狗屁成就、掙多少狗屁錢，但你好歹裝出一個(gè)上進(jìn)的樣子好不好？”

我當(dāng)時(shí)又是那么不懂道理，居然反問(wèn)她：“既然你不在乎我有沒(méi)有出息，又何必讓我裝呢？”

她就慢慢捂住臉，哭著說(shuō)：“你越是輕松，我就越是覺(jué)得累。我累得受不了了?！?/p>

我居然混蛋到了這個(gè)地步——用幸災(zāi)樂(lè)禍的口吻說(shuō)：“那是你自找的?！?/p>

我甚至還說(shuō)：“要想壓我一頭，就要付出代價(jià)嘛。No fucking pay,no fucking gain?！?/p>

現(xiàn)在總結(jié)起來(lái)，我前老婆之所以把我扔在北京，自己出國(guó)去，主要原因并不是我沒(méi)出息，而是我對(duì)她的這個(gè)態(tài)度。而明白這一點(diǎn)之后，已經(jīng)都他媽的回首當(dāng)年已枉然了。

因此，在眼下這個(gè)時(shí)候，我倒像欠了董太太什么似的。醫(yī)生的神色已經(jīng)很嚴(yán)肅了，只要她再有什么過(guò)激的反應(yīng)，大概就要叫護(hù)士“采取措施”了；我趕緊拍拍他的胳膊，讓他別動(dòng)，然后靜靜地聽(tīng)董太太抽泣。她在夕陽(yáng)的光里模模糊糊地哭了會(huì)子，終于安靜了下來(lái)。我這時(shí)才說(shuō)：“我去把書(shū)給您拿來(lái)?！?/p>

董太太已經(jīng)恢復(fù)了端坐的姿態(tài)，不置可否。我甚至不知道她是不是在看著我。確定她安靜下來(lái)之后，醫(yī)生舒了口氣，拉著我出了門。我關(guān)門的時(shí)候，窗子的方向忽然飄過(guò)來(lái)一句話：“你可真是個(gè)好心眼兒的人呀。”這話的語(yǔ)調(diào)和嗓音都很嫩，簡(jiǎn)直像個(gè)小女孩在撒嬌了。

關(guān)上門，來(lái)到走廊里，那個(gè)甘甜的嗓音還在我耳邊回響。我不禁問(wèn)醫(yī)生：“她病得……并不算很重吧？”醫(yī)生白了我一眼：“誰(shuí)告訴你的？這種病人，要是鬧的話倒好了，就怕不鬧，不鬧就會(huì)出大事兒……她以前自殺過(guò)好幾回呢?！?/p>

這個(gè)說(shuō)法自然是有道理的。醫(yī)生繼續(xù)對(duì)我普及知識(shí)：中國(guó)的自殺者可以分為兩種，分別是“沖動(dòng)型”的和“深思熟慮型”的。沖動(dòng)型的大多是頭腦簡(jiǎn)單的人，比如說(shuō)農(nóng)村婦女什么的；這樣的人挨了丈夫一巴掌，就敢去喝農(nóng)藥，但往往喝下去就后悔了，一邊摳嗓子眼、一邊求人家救她。而深思熟慮型的則要復(fù)雜得多，有的人事先毫無(wú)征兆，但已經(jīng)琢磨了很多年，終于想通了或者說(shuō)想不通了，也沒(méi)什么外界刺激就割了腕。毫無(wú)疑問(wèn)，董東風(fēng)的太太當(dāng)然是“深思熟慮型”的了。死了都不冤，知識(shí)分子嘛。

“你別看她的房間很安靜，其實(shí)每隔半個(gè)小時(shí)都必須查一次房的，24小時(shí)不間斷?！贬t(yī)生說(shuō)。

我好像寬慰自己似的說(shuō)：“好歹她還有一個(gè)愛(ài)好嘛，人要有了一好，多半不會(huì)想不通；就算一時(shí)想不通，也后也能慢慢通……就像酒鬼吧，你見(jiàn)過(guò)酒鬼自殺的么？”

“我倒真不覺(jué)得那是愛(ài)好?！贬t(yī)生用“小兒科”似的口吻說(shuō)，“自從我前兩年接手這個(gè)病人，就發(fā)現(xiàn)她在比較那些拗口而龐雜的譯文時(shí)，絲毫沒(méi)有享受可言。你以為那就是高智商一點(diǎn)的‘找茬兒’或者‘連連看’嗎？遠(yuǎn)不是那么回事兒，那就是強(qiáng)迫癥。”

我將信將疑。也許這世上真有以“深邃思想”為樂(lè)的高人，但在生活中，你能看到的卻只是一些文化裝逼犯。這樣的人我見(jiàn)多了。假如不是出于有利可圖的“學(xué)術(shù)目的”，他們丫的才不會(huì)翻開(kāi)《追憶似水年華》這樣的大厚本呢。“這世上本無(wú)名著，裝逼的人漸漸多了，也就有了經(jīng)典”，這是B哥在學(xué)術(shù)方面唯一一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的論斷；當(dāng)年他得意洋洋地把這句話寫(xiě)到論文里，班主任差點(diǎn)兒讓他留級(jí)。

還記得我上本科的時(shí)候，頗有幾個(gè)學(xué)院范兒的二逼，專以討論這種極度晦澀的名著為榮，張嘴普魯斯特、閉嘴?？思{，簡(jiǎn)直把自己變成了一個(gè)外國(guó)名片夾子。那時(shí)候就是這么可笑，你要想加入受人景仰的“大師預(yù)備役”，你就必須先學(xué)會(huì)不說(shuō)人話。有個(gè)在這方面“噴”得最兇、號(hào)稱能背誦《追憶似水年華》（200多萬(wàn)字呢，可見(jiàn)是吹牛逼，當(dāng)時(shí)居然沒(méi)人揭穿他）的家伙，后來(lái)成了一家文學(xué)出版社的編輯，還靠著和老腕兒罵街出了點(diǎn)兒小名。多年之后，我再見(jiàn)到這人，總算問(wèn)出了那個(gè)一直憋在心里的問(wèn)題：“你真看過(guò)那些書(shū)嗎？”

“看是看過(guò)，但只看過(guò)內(nèi)容簡(jiǎn)介和人物表?！边@人已經(jīng)成了一個(gè)豁達(dá)的胖子，顫悠著他的雙下巴干脆利索地說(shuō)，“正文看了兩頁(yè)就停了。我當(dāng)時(shí)心想：這要讀完了，我就該得強(qiáng)迫癥了。”

他又說(shuō)：“不過(guò)沒(méi)看完也要堅(jiān)持聊。聊一聊，能聊出意想不到的好處。對(duì)于那些傻乎乎的學(xué)術(shù)女青年來(lái)說(shuō)，有些書(shū)名就是催情劑——你剛說(shuō)出‘純文學(xué)’這三個(gè)字，她們就濕了。”

那么董太太呢？她總沒(méi)有招搖撞騙的需要吧。她不是以此牟利的學(xué)者，更沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章，她只是一個(gè)處在精神危機(jī)之中的癱瘓病人。她那高雅的癖好，也許是發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)，也許是一個(gè)殘酷的悖論——用強(qiáng)迫癥來(lái)對(duì)抗抑郁癥。前者的境界，以我這個(gè)俗人是體味不出來(lái)的，我也懶得體味。而“強(qiáng)迫癥”這個(gè)說(shuō)法則可以理解——手頭有事兒，哪怕這事兒了無(wú)生趣，但也能讓她暫時(shí)拋去死念。

古時(shí)那些在空閨之中納著鞋底的小寡婦，整個(gè)兒晚年都在自己給自己打棺材的老男人，還有董太太這樣的人，他們從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是相似的嗎？我這么想著，卻忽然發(fā)現(xiàn)周圍的景色變了，變得如此神秘、不可揣測(cè)。董太太他們這些“病人”仿佛處在另一個(gè)世界里，只有我一個(gè)人停留在“這個(gè)世界”，而醫(yī)生則是兩個(gè)世界之間的傳話人。我驀地心慌起來(lái)，匆匆告辭，離開(kāi)了療養(yǎng)院。