那事兒的緣起還是董東風(fēng)。他給我打電話的時(shí)候，我正在B哥家鬼混。為了討好“翠花”劇組的女演員，B哥在四合院里開了一個(gè)俗不可耐的“趴踢”。院子里掛滿了80年代大學(xué)舞會(huì)風(fēng)格的紙花和氣球，還從劇院弄了個(gè)鐳射燈來，放在空地中央滴溜溜滾著，照得滿堂“雞翅木”家具流光溢彩。這廝甚至把胡同口賣羊肉串的新疆人招到了家里，惹得鄰居家的孩子扒著門縫流口水。

“住在胡同里就這個(gè)好處：任何俗氣的舉動(dòng)仿佛都有了底蘊(yùn)?！盉哥一邊樂善好施，攥著一把羊肉串分給孩子們，一邊對(duì)我說，“我像不像一個(gè)開明地主？”

“對(duì)對(duì)，抗戰(zhàn)時(shí)期受到優(yōu)待、土改來了照樣槍斃的那種‘善人’。”我滿面煙熏地嚼著羊肉串說。因?yàn)閼岩尚陆说娜獠桓蓛?，B哥提前一天給他送去了一只羊。

因?yàn)椤芭刻摺北欢x為“80年代懷舊主題”，放的音樂也是《阿里巴巴》《路燈下的小姑娘》之類。有個(gè)矯情的糙漢還給大家朗誦了一首席慕容的詩歌，“英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉(xiāng)”。當(dāng)翠花女演員準(zhǔn)備為大家獻(xiàn)上一首《年輕的朋友來相會(huì)》時(shí)，我的手機(jī)突然響了，區(qū)號(hào)是新疆那邊的。

董東風(fēng)的聲音從祖國這只雄雞的臀部傳過來：“你下班了么？”

我將一根竹簽“投壺”射入某個(gè)姑娘的長筒靴里，快步走出院門，問他：“您有什么事？”

“還真有事，不過也太麻煩你了……”

“您要真覺得麻煩，那索性就不該麻煩我?！蔽议_了個(gè)不見外的玩笑，倒把他噎了一下。隨即反應(yīng)過來此人畢竟是書生，不像一般人那樣禁“逗”，我趕緊找補(bǔ)回來：“有什么麻煩的啊，報(bào)告您一個(gè)好消息，我又變成無業(yè)游民了?！?/p>

“戲劇也不再搞了？”

“劇組直接變成流氓團(tuán)伙了?！蔽野咽謾C(jī)往院子里揚(yáng)揚(yáng)，“您聽聽，正耍著呢?！?/p>

“哦，歌舞升平哈。”董東風(fēng)遲疑著說，“你不上班了，經(jīng)濟(jì)上沒問題吧？缺錢的話，我可以……”

我趕緊止住他：“這事兒不用您操心。趕緊說吧，有什么我?guī)偷蒙厦Φ?？?/p>

他更不好意思了：“還能有什么事？我太太……”

事情很簡單。經(jīng)過頑強(qiáng)努力和大劑量用藥，董太太的抑郁癥又一次被穩(wěn)定住了。為了防止精神狀態(tài)的惡化，她主動(dòng)想給自己找點(diǎn)事情做。于是，董東風(fēng)求我到他家去取一些書送到醫(yī)院去。具體書單是：《尤利西斯》的英文原本，以及國內(nèi)的“金譯”和“蕭譯”兩個(gè)版本；《追憶似水年華》的英文原本，以及徐和瑾的譯本、上海譯文出版社的合譯本；《堂吉訶德》的譯本更多，我需要拿上原本和楊絳、董燕生、屠孟超等好幾個(gè)版本。

“您太太真高雅，聽說她喜歡對(duì)比名著譯本的區(qū)別？而且除了英語，還會(huì)西班牙語，厲害?！蔽也铧c(diǎn)說出“我們身邊的張海迪”這樣的話來，趕緊咬住嘴。

董東風(fēng)卻好像在那邊皺眉頭：“我也不知道這個(gè)愛好是好還是不好……總之你麻煩一下吧?！?/p>

他告訴我，家門鑰匙在系里的老教務(wù)那兒還有一把，是他走前留下的，以備不時(shí)之需。我問：“什么時(shí)候給您太太送去呢？”

他說：“什么時(shí)候都行，反正這么多年的愛好了，也不急于一時(shí)……我的意思是，千萬別耽誤你自己的事兒?！?/p>

我答應(yīng)了他，回到院兒里又喝了兩口啤酒，隨即感到坐臥不寧。B哥的新相好過來跟我窮逗，我們互稱“叔叔”和“嫂嫂”，像武松與潘金蓮那樣假模假式地聊了會(huì)兒，最后我終于坐不住了，拔腿就走。

“你干嘛去？”“嫂嫂”問。

這個(gè)“你”字用得真好，我像武松一樣粗暴地說：“某家還有急事?！?/p>

又有一非洲酋長攜娘娘來我國訪問，交管部門封了幾條干道。我小心翼翼地踩著離合器，從禁止機(jī)動(dòng)車通行的小胡同繞上環(huán)路，蹭了一個(gè)多小時(shí)，才來到母校里一棟新建的辦公樓門口。幸虧董東風(fēng)提前打了電話，那個(gè)一臉正氣的老頭沒過多盤問，就把鑰匙給了我。

我在茂密的楊樹蔭下緩緩而行，透過臟乎乎的前擋風(fēng)玻璃，看著前去食堂打飯的女孩們光潔的臉，心下忽然感到不可思議：我為什么要對(duì)董東風(fēng)這樣殷勤呢？我和他根本稱不上熟啊，更沒有什么“事兒”捏在他手里。同理，他對(duì)我的態(tài)度也似乎太“近”了一點(diǎn)兒。就算董東風(fēng)是個(gè)孤僻的人，沒什么至親好友，也可以把此類家事委托給自己的學(xué)生或者系里的教工嘛。非要找個(gè)理由，也可以說，我和這人脾性相投吧。但我們分明又是兩種人。這么想著，我前往董家，竟像是走在一條不可預(yù)知的、荒誕的旅途上了。我越發(fā)變得心煩意亂，拐彎的時(shí)候差點(diǎn)蹭上了一輛清理垃圾的三輪車。這就是學(xué)雷鋒做好事嘛，有什么呢？我索性這樣勸自己。也許城市生活已經(jīng)把我變成了一個(gè)思慮過多的人，讓我無法坦然地接受利益關(guān)系以外的人際交往——尤其是男人與男人之間。但誰還沒倆朋友啊，我和B哥不也算得上是貧賤之交么？直到今天還是。我仍然貧，他依然賤。

我像個(gè)剛剛開眼看世界的本科男生，帶著一肚子疑慮打開了董東風(fēng)的家門。因?yàn)槭畮滋鞗]有人氣兒，再加上漏過水，屋子里泛著一股濃濃的霉味兒。我從上次來時(shí)開封的“紅塔山”香煙里拿出一顆，坐在飯桌前默默無聲地抽了，然后走進(jìn)董太太的臥房。在這套兩居室里，她的房間朝南，是最寬敞、最明亮的一間；而對(duì)面緊閉著門的，是董東風(fēng)的書房兼臥室。毫無疑問，自從她坐上了輪椅，夫妻二人就分房而臥了。保姆的行軍床則架在客廳的墻角，晚上放下來就可以睡覺。

按照董東風(fēng)的囑咐，我從厚實(shí)的老式實(shí)木書架上找到了書單中大部分的書，但卻不見了《追憶似水年華》的兩個(gè)中譯本。站起來環(huán)顧一圈，才發(fā)現(xiàn)那幾本書被攤開來，頁面朝下擺在墻角，也就是輪椅原先?？康奈恢?。非?？上?，因?yàn)閮蓚€(gè)星期前的那次水漫金山，書已經(jīng)被泡了，精裝封面上的燙金字變成了臟乎乎的一團(tuán)黃色，仿佛誰往上面抹了一泡屎；內(nèi)文自然也骯臟不堪，一塌糊涂。我想了想，把已經(jīng)不能再看的《追憶似水年華》放回書架，然后到外屋找了個(gè)“倫敦霧”牌的服裝袋子，裝上《尤利西斯》和《堂吉訶德》，下樓開車。雖然董東風(fēng)再三說“不急于一時(shí)”，但我還是想在天黑之前把書送到董太太的手上。獨(dú)自一人的時(shí)候，我也是個(gè)孤獨(dú)的人，我知道那個(gè)滋味不好受。