說(shuō)著，我抄起桌上的碳酸飲料，猛喝幾口，然后響亮地打了個(gè)嗝兒，把鄰桌兩個(gè)小姑娘都嚇了一跳。姚睫驚嘆地瞪大了眼睛，不由得為我這個(gè)絕技喝起彩來(lái)。我謙虛地說(shuō)：“吃的太多的時(shí)候不能玩兒這個(gè)，否則胃里的半成品很容易噴你一臉。”

“惡心死了?！彼ζ鹁o繃繃的胸脯，活動(dòng)了兩下腰，突然說(shuō)，“再陪我走走去？”

“還去圓明園？”

“不必了，就沿著環(huán)路走吧，走到哪兒算哪兒?！?/p>

“我這老胳膊老腿，遲早讓你給廢了?！?/p>

她喜氣洋洋地把我拽起來(lái)，又繞到我背后雙手推我：“可別這么說(shuō)了，說(shuō)著說(shuō)著就真老了?！?/p>

看來(lái)還有人認(rèn)為我并不算老呢。我趿趿拉拉地往外走著，心里充滿(mǎn)了那種“智力水平很低下”的欣喜之感。

那天晚上，我又和姚睫在北京的街頭“刷”了大半夜。我次日不用上班，她也不用，這個(gè)城市的夜景，仿佛專(zhuān)門(mén)是給無(wú)所事事之徒準(zhǔn)備的。北三環(huán)沿線的街燈像開(kāi)了花似的閃耀，那些租金高昂的寫(xiě)字樓里，仍有大片的窗子亮著；一些人加班加點(diǎn)，給他們自己家的“四化建設(shè)”添磚加瓦。遠(yuǎn)處，為奧運(yùn)會(huì)興建的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館已經(jīng)破土動(dòng)工，吊車(chē)的黑影高聳入云。我們沿著六車(chē)道的德勝門(mén)外大街往城里走，經(jīng)過(guò)黃寺附近的“總政治部”大院和一家曾經(jīng)顯赫一時(shí)的夜總會(huì)，然后就看見(jiàn)了敦敦實(shí)實(shí)的城樓子。

記得一個(gè)“文革”后期威震四城的“老炮兒”對(duì)我炫耀，他們那個(gè)時(shí)候，男孩子得徒手爬上德勝門(mén)城樓，才算完成了長(zhǎng)大成人的儀式。而在許多更老的人的地理概念中，進(jìn)了德勝門(mén)才算進(jìn)了“北京”，我們所居住的地方都叫“城外”。我在上中學(xué)的時(shí)候，也興沖沖地去爬過(guò)德勝門(mén)。但是騎車(chē)來(lái)到城墻底下，卻看見(jiàn)周?chē)呀?jīng)圍了柵欄，城上打了許多木樁子，無(wú)數(shù)工人操著外地口音爬上爬下。這個(gè)景象讓我頓時(shí)沒(méi)了興致。

姚睫仰著頭贊嘆：“保護(hù)得真好啊，一點(diǎn)也看不出是古跡?！?/p>

在那個(gè)白天時(shí)和停車(chē)場(chǎng)無(wú)異的環(huán)島轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我們又沿著二環(huán)走，很快到了積水潭。解放軍歌劇院剛結(jié)束了一次匯報(bào)演出，幾輛黑色的奧迪車(chē)打著警報(bào)器呼嘯而去，陪同前來(lái)的通訊連女兵則嘰嘰喳喳地登上了大轎子車(chē)。因?yàn)楸恢髀飞系倪h(yuǎn)光燈晃得眼暈，我向姚睫提議，不如去什剎海那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，她不置可否。我們便像很多習(xí)慣于在夜間尋歡作樂(lè)的人一樣，穿過(guò)兩條胡同，走到那片彩色的湖水旁邊。經(jīng)過(guò)這兩年的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，后海已經(jīng)無(wú)法保持當(dāng)初的品位了，很多小酒吧雇了東北人在路邊招攬顧客：“啤酒十塊，大哥，啤酒十塊！”幾乎每家店里都找了個(gè)歇斯底里的長(zhǎng)發(fā)男人，唱著許巍或汪峰的勵(lì)志歌——“我要飛得更高”或“怎能沒(méi)有了希望的力量”——他們管那個(gè)叫“搖滾”。還有一些容貌可疑的女子穿著短裙夾著煙，大大方方地和外地游客攀談。

“這地方都?jí)櫬涞煤望惤畈欢嗔恕！蔽依尥昂！钡纳钐幾?，尋找尚未開(kāi)發(fā)成商業(yè)區(qū)的水畔，“你不怕我到了沒(méi)人的地方頓生歹意吧？”

“完事之后別淹死我就行。”她說(shuō)。

但就算我是一流氓，還真沒(méi)有作案的地方：這片水域邊，黑燈瞎火的地方也并不荒涼，反而是那些“真正的有錢(qián)人”置辦的宅院——大紅門(mén)足有兩人之高，門(mén)口的石獅子個(gè)頭兒大得足以給B哥家的那兩只當(dāng)爸爸。一輛“勞斯萊斯”汽車(chē)隨意地停在路邊，假如門(mén)開(kāi)了，從四合院里鉆出倆香港人或山西人，絕對(duì)不會(huì)讓人感到錯(cuò)亂。這地方本來(lái)就是為他們準(zhǔn)備的，全北京人民都已達(dá)成了共識(shí)。

我們便背靠豪宅、遠(yuǎn)眺燈火，坐在水畔的臺(tái)階上。湖上的風(fēng)到底還沒(méi)變質(zhì)，仍然那么清爽、柔和。白天絕聽(tīng)不到湖水的聲音，此時(shí)耳中卻充滿(mǎn)了汩汩的響動(dòng)。我突然想到：董東風(fēng)的太太在做什么呢？在那個(gè)荒涼的療養(yǎng)院里，她是否能夠不依靠藥物的力量安然入睡？再往后，我和姚睫聊了整夜的天。具體說(shuō)了些什么，我記不清楚了，大概是些瑣碎但又必不可少的內(nèi)容。譬如我問(wèn)她：你家那邊什么樣？你父母是干什么的？一個(gè)人在北京生活很累吧，你父母一定很想你吧？

她回答我，她家那邊山清水秀，以“三件寶”聞名四川：雅魚(yú)、雅女、雅雨。雅魚(yú)我已經(jīng)吃過(guò)了，還可以還可以。雅女眼前就有一個(gè)，也還可以也還可以。雅雨這兩年的情況不太好，隨著那邊大干快上了幾個(gè)化工企業(yè)，水質(zhì)發(fā)酸，已經(jīng)大不如前了。不過(guò)整體來(lái)說(shuō)，生活還是蠻愜意，就連以閑適著稱(chēng)的成都人，周末都開(kāi)著車(chē)到雅安去找樂(lè)子。一到晚上，江邊就排起了麻將桌的長(zhǎng)龍，綿延數(shù)里，吃碰胡的聲音連水聲都淹沒(méi)了。至于她父母，居然是一家小麻將館的老板。她爸爸每日收拾店面，媽媽燒好茶水，便等街坊四鄰前來(lái)鏖戰(zhàn)。到了中午，老兩口會(huì)支起一口大鐵鍋，當(dāng)街炒十幾斤的回鍋肉，由贏了錢(qián)的人請(qǐng)客，大家一起呼嚕呼嚕地吃。她又介紹說(shuō)，別看回鍋肉這個(gè)菜大路化，但是想要做得好吃也頗有講頭的，得把肉的肥瘦、薄厚、涼熱控制得當(dāng)，才能炒出當(dāng)?shù)厝诵膬x的“燈盞窩”，也即肉片像燈盞一樣微微彎曲。

“你說(shuō)得我都餓了?！?/p>

“餓了北京也沒(méi)有，你們這兒就是青蒜燴肥肉片子?！?/p>

這么說(shuō)起來(lái)，北京的生活當(dāng)然是很不舒服的嘍。我也承認(rèn)，假如一個(gè)人真心地覺(jué)得北京有多“舒服”，那他一定來(lái)自于更加無(wú)聊的窮山惡水——比如那些從美國(guó)西部流竄過(guò)來(lái)、以教英語(yǔ)為生的紅脖子農(nóng)民。但是這也不能阻擋那么多的外鄉(xiāng)人往北京匯聚，把北京撐得越來(lái)越大，連河北省都被地產(chǎn)商劃入“大北京”版塊了。在千萬(wàn)個(gè)“不爽”之中唯求一“爽”，仿佛是大家共同認(rèn)可的、孤注一擲的人生觀。萬(wàn)幸也很不幸，姚睫中學(xué)期間學(xué)習(xí)成績(jī)很好，作為一個(gè)小鎮(zhèn)女孩，她勢(shì)必要考到那幾個(gè)大城市去。于是，她在“北京”、“上?！薄ⅰ皬V州”這幾個(gè)地方的著名大學(xué)中隨便填了一個(gè)，然后畢業(yè)，仍然以考研究生為名漂在這里。對(duì)于女兒的生活狀態(tài)，她父母勢(shì)必是極其矛盾的：既擔(dān)心她過(guò)得不好，又害怕她一事無(wú)成地回去很沒(méi)有面子。

滔滔不絕地講完她自己，姚睫又問(wèn)我：“你什么狀況？”

我說(shuō)：“我沒(méi)什么狀況……太普通了。而且怎么聽(tīng)著這么像相親?。俊?/p>

她抗議：“那不行，為啥什么東西都得是我們外地人奉獻(xiàn)給你們北京人?。矿w力、智力、稅收——乃至于故事，這不對(duì)等、不公平。起碼在講故事這方面，咱們得等價(jià)交換?！?/p>

“在你眼里，別人的事兒都是故事嗎？”

“不是故事是什么？”