那個詞兒讓我有點不好意思：“那不是……人生嗎？”

她脆生生地說：“人生不就是故事嗎——你快點快點，要不不理你了?！?/p>

“能把人生當(dāng)故事，你真是個樂觀的人。”我清清嗓子，拿腔作勢地開始道來：“那是一個春風(fēng)沉醉的午后，天上飛著楊絮，分明不冷，屋里的人倒覺得像是下雪。一個婦人分娩的時候疼暈了，疼得忘掉了季節(jié)，就在產(chǎn)房里喊了起來：要是個女兒，就叫她雪珂好了！”

“你這故事……太瓊瑤范兒了?！?/p>

“很遺憾，生下了一個男的——就是我。一段凄美的愛情故事無法就此展開，反而走上了瑣碎、無聊的操蛋現(xiàn)實主義路子。我媽媽遺憾地說：真可惜你是個男的。我說：男的不好嗎？她說：女兒好培養(yǎng)，只要把你弄得漂漂亮亮的，有點兒起碼的教養(yǎng)，長大了不變成淫婦就行；男的可不一樣，你要是一庸人，這輩子就算完了?！?/p>

“然后呢？”

“然后我果然變成一庸人了。碌碌無為。我爸爸是個海軍政工干部，早年間在連隊的時候可能還是條好漢，曾經(jīng)開著快艇帶著一個班的戰(zhàn)士解救過被南朝鮮無故扣留的我國漁民；后來調(diào)進機關(guān)，激情驟減、老氣橫生，靠著熬年頭混了個正團職，自己都覺得半輩子白過了。我媽媽早就看出當(dāng)個勤勉的小官兒沒什么出息，一心想讓我接她的衣缽并青出于藍——連名字也是她給起的，趙小提。我很小的時候，她就從她們那個樂團辦了內(nèi)退，一心培養(yǎng)我拉琴；剛開始的時候還有點兒成效，后來就毀了?！?/p>

“怎么毀了？”姚睫把臉放在胳膊肘上，側(cè)頭問我。

我抬起左手：“這只手出了點兒毛病，現(xiàn)在打字的時候都不利索，更何論拉琴了?！?/p>

“可你好歹還考上個名牌大學(xué)嘛，那學(xué)校我們?nèi)h就考上倆?！?/p>

“我們北京孩子考大學(xué)本來就比你們?nèi)菀住埵侨绱?，真讓我考肯定也沒戲，我是所謂的‘藝術(shù)特招’。高考之前，我媽拿著早年間提琴比賽獲獎的證書去給學(xué)?？矗s上招考特長生的老師是她在中央音樂學(xué)院的同學(xué)，給我開了個后門，沒試奏就蒙混過關(guān)了，高考加了100多分。招進樂隊之后，校方才發(fā)現(xiàn)我武功盡失，氣得他們嗷嗷亂叫。剛開始的時候，我對這事兒還懷有內(nèi)疚，覺得自己騙了人家。后來我發(fā)現(xiàn)，咱們國家的高等教育完全就是瘋狂斂財外加誤人子弟，跟詐騙也沒什么區(qū)別，我一下兒就坦然了——兩清，誰也不欠誰的。本著這個原則，我的大學(xué)生活自然也是扯淡。好在我念的是一文科專業(yè)，傻子都能混及格，也就沒留下讓校方開除我的機會。這么一混混到了今天，把該耽誤的都耽誤了，基本可以說是：光著屁股推碾子——轉(zhuǎn)著圈兒丟人。”

也許我把自己的故事講得太不昂揚向上了，姚睫反而不忿了起來：“我還是那句話：比起我們來說，你根本就沒資格抱怨。有地兒住、有班兒上，還能隔三差五解個饞，你已然過上了寄生蟲的生活，還一天到晚一說起自己就愁眉苦臉的——沒人批評你無病呻吟么？”

“我又沒抱怨，我是說我自己不爭氣，本可以活得更像個人樣……”

“那你說說，怎么才是你說的‘更像個人樣’？”她換上了一種人生導(dǎo)師的口吻。我身邊坐了一個桃兒臉的知心大姐，這個景象真是滑稽。

但我也只能順著她的話思考下去：“讓我想想，你不準(zhǔn)笑話我啊——得是那種特煽情、特波瀾壯闊的感覺，背景音樂必須是交響的……戰(zhàn)爭電影看過么？試想我坐于棗紅大馬之上，奔馳在一望無盡的曠野之中，揮舞著軍刀，對身后的同志們高呼：為了斯大林！除了斯大林，新中國也行、毛主席也行、自由也行，反正得是一足夠大、足夠蠱惑人心的字眼兒指引我前進；而同志們必須得眾口一詞地給我捧哏：烏拉！Freedom！你有我有全都有……”

姚睫笑道：“又是這套個人英雄主義的意淫，你幼稚不幼稚？”

“這說明我還保留著一顆童心?！?/p>

接下來，她的話就很有勵志講座的味道了：“就算你有激情，也可以用在現(xiàn)實可行的道路上嘛，比如說在社會上正經(jīng)八百地干點兒事兒……”

我警覺地問她：“干點兒什么事兒？不就是掙錢么？”

“掙錢有什么不好的？”

可算給我抓住泄憤的機會了，我陡然站起來，喝斥道：“俗！庸俗！你看看這社會都爛成什么樣了？滿大街財迷心竅的大傻逼，如今人連放屁都是一股銅臭。當(dāng)所有人都奔著一件事兒去的時候，你也漫無目的地跟著——這難道不可恥嗎？”

姚睫雖被我罵“癟”了幾分，仍然反駁道：“其實你也不是不愛錢，你只是希望自己與眾不同而已……”

“對了。”我倔強地說，“所以我寧可當(dāng)一混子?！?/p>

非常幸運，饒是如此涉及人生觀的爭論，我們也沒有吵翻了。要是早幾年，我大有可能為了很沒有必要的事情和人爭得臉紅脖子粗——像熱衷于理論的紅衛(wèi)兵小將一樣，誓將對方批倒批臭。但是現(xiàn)在，這個勁頭總算過去了。我只是裝模作樣地抒發(fā)了兩下兒，就像結(jié)束一場手淫一樣頹喪了下去，同時開始自己笑話自己：繃什么塊兒呀，說到底，你還是一只會玩兒嘴的平庸之輩。

后來姚睫說：“不甘于流俗的人其實也有……不過他跟你可不一樣?！蔽乙矝]再接她的茬兒。再往后，我們又進行了一些“不觸及靈魂的討論”，比如電影、書、飯館什么的。她還給我講了自己的幾個同學(xué)，那些年輕人正在各條戰(zhàn)線上發(fā)光發(fā)熱：有的正在讀研究生，開始幫導(dǎo)師攢論文；有的在政府上班，已經(jīng)被某個領(lǐng)導(dǎo)的兒子看上了。有意無意的說了很多，天就亮了；一波湖水泛著銀光，空氣潮濕得讓臉上有剛哭過的感覺。

我們從湖邊的小路走出去，攔了一輛急著交班的夜駛出租車，好在司機正是要去馬甸那個方向。趁著宜家商場沒開門，我迅速開出自己的車，載著姚睫去“前八家”的住處。

“你肯定結(jié)過婚吧？”她本來靠在門上昏昏欲睡，忽然像說夢話似的嘟囔了一句。

“結(jié)過，又離了?！?/p>

“為什么？”

“我沒出息唄，她就把我踹了。”

“那她倒真干凈利索?！?/p>

“我也覺得大快人心?！?