眾人已經(jīng)餓得咕咕叫，齊聲贊同，然后你一句我一句地聊題目。這就更不靠譜了——有人說，叫《保姆成群》吧；另一個人說，那還是《大紅保姆高高掛》比較好。最后還是我把操蛋的風格發(fā)揮到了極致：“我們的思路可以青春一點嘛。你們覺得《保的姆》怎么樣，有沒有倭國風情？或者《1988——我想和這個保姆談?wù)劇?？?/p>

最后B哥拍板，將話劇題目暫定為《保姆逆流成河》，隨即邀請大家去胡同深處的一家“官府菜館”吃“袁世凱最鐘情的糯米燉老鴨”。眾人的大腦空轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，都已累了，沒人再提話劇的事兒，轉(zhuǎn)而稱兄道弟地狂飲起來。喝了七八瓶窖存十年的“會稽山”牌黃酒之后，每個人都眼淚汪汪、額頭發(fā)亮，就連董東風的話也多了起來，還朗誦了一首香艷的詩：

要加上幾多佐料

用上什么火候

才能

把一個美女烹飪得鮮嫩可口？

大家齊贊一聲“董老師，好一個悶騷的男人”。董東風趕緊解釋，這詩不是他寫的，作者是一個川菜館老板，他只是“看到好，就記下了”。至于哪里好？董東風解釋，因為詩里既有“脂粉氣”、又有“煙火氣”。而下面的話題，自然從這首詩轉(zhuǎn)向了“人體盛”。作為唯一能到日本進行高消費的人，B哥有了發(fā)言權(quán)，他聲稱自己在京都吃過那“東西”，當時“很擔心吃到毛”；而當天晚上回旅館，卻恰好看見自己剛“吃”過的那姑娘在路上走，正在給家里打電話，“一嘴京腔，聽得我特別有幻滅感”。

在那個異國的夜里，B哥建議那位勤工儉學的北京女留學生：“在你身上擺壽司，是很不搭調(diào)的。不如來碗鹵煮火燒?！?/p>

而女留學生則這么回答：“日本法律肯定不允許——會給顧客帶來極其血腥的聯(lián)想?！?/p>

這個段子我已經(jīng)聽過無數(shù)次了，但是這一次不知為何，突然感到非常惡心。我仿佛看見一個女人躺在餐桌上，開膛破腹，煮熟了的腸子和肺流了一腿。究其原因，也許是黃酒的后勁比較大吧，而且入口非常膩。

我撐著站起來，踉蹌到古香古色的衛(wèi)生間，扒著洗臉池干嘔了兩聲。正在想吐又吐不出來的節(jié)骨眼上，忽然有人從背后拍了拍我：“洗把臉就好了?！蔽姨ь^，看見面無表情的董東風。他為我開了龍頭，我大張旗鼓地狠抹幾把，的確清爽了不少；這時愣了愣，覺得尿意又上來了。對于一個深知醉酒有多難受的人來說，這是一個好兆頭——撒出去就沒事兒了。

我脫了褲子嘩嘩作響，董東風則躲到狹長的廁所的另一頭，聳著肩上廁所。作為一個七尺大漢，這人的舉止顯得過于文靜了，乍看有一種突兀的反差，但接觸長了反而給人一種踏實的、值得信賴的感覺。這也許就是所謂的“古人之風”。再去洗手的時候，我故意洗得很慢、很仔細，等他走出來。

董東風從兜里拿出半包皺巴巴的“紅塔山”，抽出兩根來，都是斷的。我趕緊掏出自己的讓給他。他看看牌子，頗為欣喜地長吸了一口：“我上學的時候也愛抽外國煙?！?/p>

“我和B哥是您的師弟……咱們幾年前一起打過球呢。我還在詩歌節(jié)聽過您朗誦?！?/p>

“哦？你的名字叫——”

“趙小提。”

“你是趙小提？”董東風像孩子一樣在褲子上抹手，再一次與我相握，“我知道你。你現(xiàn)在還在寫一些文化評論吧？影評劇評什么的？以前在文學社的詩歌刊物，我似乎看到過你寫的……”

聽他說起我曾經(jīng)寫過詩的事情，我登時滿臉通紅、手足無措，恨不得找個地縫鉆進去。倒不是自認為寫得不好，而是因為“寫詩”這個往事本身就讓我無地自容。這到底是為什么呢？是詩歌出了毛病，還是我們出了毛病？暈暈乎乎中，我像往常一樣，說了很多對詩歌不屑的套話，諸如“那就是為了拍婆子”、“扯得我蛋疼”云云。而董東風則耐心地聽我說完。

“寫評論也不錯?！彼J真地說，“我在網(wǎng)上看過你的評論，有些觀點我很贊同，不過有一些就有那么點兒……”

“迎合對吧？”我也認真地說，“媒體拿了發(fā)行商的錢，我則拿了媒體的錢；我們都得把出錢的人伺候好，這是職業(yè)操守?！?/p>

“弄這個話劇也是如此？”

“這事兒呀，”我嘬嘬牙花子，“還不如在報紙上寫軟廣告呢——您沒看出來，這幫人一點準兒也沒有么？我純粹是陪人扯淡，騙吃騙喝?！?/p>

董東風突然爽朗地笑了：“那我更扯淡。那幾個人到我家找我，說請我參加一個話劇方面的研討會，沒想到來了卻是這副光景?！?/p>

“他們那是扯著您的旗號招搖撞騙呢。”

“何苦來，我又不是多大的腕兒?！?/p>

“不不，您的赫赫名聲已然可以蒙騙不少——”

我想到姚睫，硬生生地將“女青年”這三個字憋了回去，心里也莫名其妙地一緊。董東風則溫厚地拍了拍我的肩膀，勸我“去吃點水果”。回到包間里，卻見B哥和那三個文化詐騙犯酒到濃時，又掀起了新的一輪高潮。一個家伙捶胸頓足，幾乎嚎啕著說：“真是個圣人——我跟你說，他真是個圣人……”

我一邊落座一邊問：“你在說誰？文懷沙先生嗎？”

“文老固然也是……不過我說的是我們身邊的圣人……”那廝突然目光炯炯地指著董東風，“董老師，就是一個活生生的——圣人！”

他語無倫次地嘟囔了很久，我也沒聽太清楚，只是依稀記得兩個詞，一個是“伉儷情深”、一個是“感動中國”。大概說的是董東風和他愛人的關(guān)系吧。這和“圣人”搭邊兒嗎？而那幾個家伙越說越煽情，已經(jīng)完全陷入了酒后的神經(jīng)質(zhì)，到最后居然集體起立，前仰后合地對董東風“膜拜”了起來。

此刻，作為唯一一個清醒的“局外人”，我看到董東風的臉色已經(jīng)很不自然了。他抿著嘴，眼睛看著別的地方，一副想躲又躲不開的表情。突然之間，我覺得自己應(yīng)該為他做點什么了，便突然拔地而起，裝作撒酒瘋，揪住為首那人的脖領(lǐng)子吼道：“你丫煩不煩？你丫煩不煩？”

那廝掙巴著和我扭打起來，B哥等人趕緊上來勸架：“高了高了，都高了?！蔽翼槺銚P起一腳，踹到桌子上，兩個盤子應(yīng)聲而落，嚇得門外的服務(wù)員小妹“啊”地大叫。這頓飯就此吃不成了，B哥拉扯著我往外走，對老板說：“通通記我賬上?！?/p>

“謝謝您沒把房子給點了。”老板苦笑著幫忙攙我。

剛出門口，我馬上長身而立，整理著衣服冷靜地說：“我自己能走?！?/p>

在路燈下，我看到董東風沉默著對我點點頭。我們互相笑了笑，就各自走了。