經過一段時間的考察工作，我的毛衣都被熏出了一股咖啡渣子味兒，情緒卻越來越悲觀。以三四年前的物價水平來計算，我前老婆留下的那張存折，夠開一個相當“勁兒勁兒”的店面了；而每當我在外面混得不順，也都把這個理想當成了退路——大不了爺做小買賣去。打開咖啡機，招待十六方。但隨著房地產業(yè)抽起了風，稍微好一點地段的房租都翻了幾倍，我手里的錢就飛快地縮水了。

我所能負擔的店面面積，從100多平米降到了80平米、50平米，最后只有20多平米了。到了這個地步，房產中介都犯了難：“哥你搞笑呢吧，20平米就別咖啡館了，務實一點兒干個麻辣燙得了。”因為房租太高，那些已經開起來的小咖啡館也步履維艱。在南鑼鼓巷、學院路和什剎海，很多年輕的店主都對我訴苦：“還不如上班兒掙得多呢?！?/p>

我只見過一個無憂無慮的“老板”，那是個下巴尖尖的姑娘，連咖啡機也不會用，每天坐在柜臺后面只干一件事，就是把指甲涂成不同的顏色：一個紅、一個藍、一個綠……

“冷落成這樣了，你也不著急？”我問她。

“不著急。不過你要再跟我搭茬兒，就有人該急了?！蹦枪媚镉袣鉄o力地揮揮手，在我眼前劃出一道彩虹，“這店是我老公給我開的，他怕我閑著沒事兒勾搭野漢子。”

“真是法律意義上的那種——老公？”

“我去你媽的?！?/p>

而且刨除掉房租的因素，我究竟是不是做買賣的那塊料呢？這點也很可疑?？粗切q數比我還小的年輕人一刻不得閑地記賬、迎客，和供貨商討價還價，我就心生慚愧。說到底，咖啡館之于我，只是一個可以用來發(fā)呆、神侃、理直氣壯地耗過一整天時間的地方。

就在開店的計劃又一次止步不前之時，B哥恰到好處地打來了電話。他已經原則上同意拿出一些錢來，在小劇場話劇這方面“試試水”，并邀請我加入。我不認為自己能在話劇藝術上有什么作為，也明白B哥找我，只不過是想在“團隊”里安插一個自己人，免得吃虧上當。他又恢復了一副精明而操蛋的商人嘴臉，推心置腹地對我說：“我也不是圖錢，咱們這么大歲數的人了，無非就是想干點事兒、干點兒事兒……每當看到現在上演的那些話劇，我就很憂慮……”

“那些個傻逼呵呵的‘知本家’，你知道我最煩他們丫什么嗎？”我尖刻地辱罵B哥，“就是明明干的都是賣身求榮的事兒，還非得從褲襠里掏出二兩文化責任感來。”B哥則保持了這么多年一貫的從諫如流：“我就欣賞你的直率。”

必須得承認，他是個比我聰明得多的流氓，三言兩語就把我拉了過去——而且連報酬都沒談，只許諾給我報銷幾頓飯局。這樣一來，我又有了另一個可以名正言順地發(fā)呆、神侃、浪費時間的去處，便如釋重負地把咖啡館的事情扔到了一邊。

B哥把“策劃會”的地址定在了他那雕梁畫棟的四合院?！澳莻€地方，特別適合干點兒和文化沾邊的事兒?！边@廝恬不知恥地說。當天下午，我如約而至，先被門口的兩只石獅子嚇了一跳。上次來，還沒見有這倆鎮(zhèn)宅之寶呢。我抬起厚重的銅環(huán)，輕輕叩響了B哥的朱門。

片刻，B哥趿拉著鞋，夾著一只玉石煙嘴出來開門。我問：“姨太太沒在？”

“甭提那娘們兒，我把她遣散了?！盉哥煩躁地揮手，轉而向我顯擺他的石獅子，“這倆神獸怎么樣？從河北省定縣屯鄉(xiāng)屁股村拿大卡車拉過來的?！?/p>

“整幢宅子也就它倆是干凈的?！?/p>

“罵人？”

“夸你富比王侯呢?！?/p>

逗了兩句嘴，我們穿堂過室，來到高聳、敞亮的正房落座。B哥像一個真正的遺少，徑直偏腿上了炕，斜臥在他的“雞翅木”美人塌之上，從茶幾上抄出一只煙槍擺弄了起來。

這個架勢簡直讓我目瞪口呆：“B哥啊B哥，你現在太能裝逼了——也不怕我到胡同口兒的派出所舉報你？”

“這東西你只在電影里見過吧？”B哥洋洋得意地說，“其實我也不抽，就是這屋子全弄好了之后，總覺得少了點兒什么，想來想去——哎，就是它。”

沒過一會兒，那三個文化二道販子也登門了，自稱是某文化公司的“總裁、副總裁和總裁助理”。我懷疑他們那公司一共就這三個人。而對于B哥這副德性，他們固然極盡阿諛之能事：“民國范兒，這就是陳丹青先生所說的民國范兒。”

我注意到，這幾個混混兒的身后，還站著一個看起來很面熟的人。這是個高大的中年人，足有一米八幾，留著一頭相當狂野的亂發(fā)，皮膚很干，臉上的棱角像刀砍斧鑿出來的。盡管長了這么個樣子，他的神情卻出乎意外地拘束——像個站在陌生人家門外的孩子，暗自打量著屋里的人，沉默著。我凝神想了一會兒，把記憶中的人名和形象對上了號，然后扒拉開那幾個宵小，探過身去與中年人握手：“董東風——董老師您好?！?/p>

董東風頗顯為難地對我笑了笑，給人一種巖石開裂的感覺?？吹轿业姆磻幕镜摹翱偛谩壁s緊在一邊煽風點火：“董老師是我們請來的……啊，文化顧問。他早年是特別有名的詩人，‘第三代’里的代表人物，這些年的研究方向主要是電影……我前幾天還在報紙上看見過一張照片，董老師和羅曼·波蘭斯基勾肩搭背，說著法語探討藝術——你們信么？”

“是在獄中合的影么？”為了掩飾方才的熱忱，我故意“刺兒”了一句。

“波蘭斯基犯事兒了么？犯的什么事兒？”

“奸幼?！?/p>

那幾個人尷尬地大笑了起來，我又瞥瞥董東風，他卻絲毫沒有不悅的表情。我倒有點不好意思了。

B哥附和了兩句“大材小用”，也不知說的是“學者搞話劇”還是“奸幼”之中的哪件事。然后他叫保姆進來沏茶拆煙，一干人云山霧罩地聊了起來。整個兒過程中，我都在觀察那個叫董東風的男人，而他卻像知道被人窺視一般渾身緊繃：沉穩(wěn)如鐘地坐在紅木“圈兒椅”上，脊背挺得直直的，仿佛正在飽受“婷美”內衣的煎熬；他的手分別攏在兩個膝蓋上，松一刻緊一刻，不停捏著自己的腿。配上B哥家里廟一樣的裝飾風格，場面乍看上去，好像他是一位沉默寡言的金剛，正在審訊我們這群聒噪不停的小鬼。

在大多數情況下，他都閉著嘴，不接任何人的茬兒。作為一名圈兒里有點名氣的學者，這個樣子難免給人以倨傲之感，很容易被人民群眾歸入裝逼犯的行列。但是董東風卻不是這樣，他的眼神疲憊、安詳，反而讓我們這伙兒人頓生慚愧。有時說著說著停下來，冷了場，某個人就會欠欠身，問他：“董老師，您怎么看？”或者：“董老師，給指條明路吧。”

董老師就小心地把茶杯放在桌上，謹言慎行地說兩句。面對我們這個毫不靠譜的“策劃會”，他自然也說不出什么靠譜的話，只能泛泛地聊幾個大詞兒，譬如“間離效果”、“互動”或者“群眾路線”之類的。一干人等則集體“哦”一聲，嘆服：“思路更清晰了。”

結伴撒尿的時候，B哥騎著他的“黃花梨”馬桶問我：“這廝到底是誰呀？”

“你說董東風？你不記得他了？”我提著褲子反問他。

“見過么？”

“好多年前了……”我使勁想了想，“咱倆上本科的時候，在‘五四’籃球場打球，一員猛將隔著你扣了一個籃——就是他。他比咱們大幾屆，那時候就在詩歌圈兒里有點名氣了，每年‘未名詩歌節(jié)’都會上臺朗誦……后來留校任教了，聽說這兩年又開始研究電影……”

“哦，對對，那時候還老看見他推著一個輪椅在學校里溜達——輪椅上是他的導師嗎？”

“不，好像是導師的女兒?！?/p>

不知道為什么，我忽然想起了姚睫。我想象著那個桃兒一樣的姑娘坐在學校的湖畔看一本書，書名叫《詩歌，自由的邊緣》或《自由，詩歌的邊緣》。詞語的排列組合仍然混亂，但我的直覺告訴我，那書的作者正是董東風。

等我和B哥泄空了回屋，恰好聽到董東風在說話。他似乎終于不能忍受我們這種操蛋的開會風格了，聲音低沉、一字一頓地建議說：“不管怎么說，劇本劇本，一劇之本……你們就算還沒有劇本，好歹也得確定一個主題吧——題目也得想一想?！?/p>

眾人又嘆服：“明燈兒明燈兒，明燈兒指路?！比缓笥盅杆俜殖蓛膳?，一派認為，應該先確立主題，后定題目；另一派堅持說，有了好題目，主題也就在其中了。

恰好這時候，B哥家的保姆操著一嘴河南話進來通知：“飯館打電話了，老鴨子已經煨酥了。”某個家伙靈機一動地叫道：“普羅——董老師不是說過普羅么？普羅好。我們就搞個普羅的保姆題材吧?！?