帕米爾人的羊皮卷

朋友無意間說到，帕米爾有一個(gè)人在羊皮上寫著塔吉克人的諺語，如果完成，便是一部真正的羊皮書。我聽后內(nèi)心為之震撼。我見過不同版本的塔吉克諺語，有很多都相當(dāng)不錯(cuò)，比如：“未達(dá)目的地，別吃完干糧；冬天未過去，莫燒光柴火?！薄懊H走過橋，自夸是駿馬?！薄昂樗舭疡橊勓土?，山羊就會(huì)被沖上天?！钡鹊?，每一次讀這些諺語，都有不同的感受。憑著一些諺語，一個(gè)民族找到了自己的精神，并經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的苦思冥想，悟解了信仰，使生活變得完美起來。當(dāng)然，也憑著這些諺語的教義，他們創(chuàng)造了塔吉克族文化，讓生命有了依靠。文化也有向前行走的腳步，當(dāng)這些寫在羊皮上的諺語在塔吉克族人的具體生活中像光芒一樣閃爍時(shí)，他們于內(nèi)心激起的，又將是何等的熱切心潮。

朋友說，那個(gè)人寫了多少年，傾注了多少心血，花費(fèi)了多少財(cái)產(chǎn)，至今沒有準(zhǔn)確的說法，估計(jì)寫完這些諺語后，他就老了。我忍不住叫好，還有什么能比他這樣做更有意義的呢？

不久，朋友打來電話說，找到了，找到了！他住在縣城東邊的一個(gè)巷子里，還有電話號(hào)碼，你是打電話呢，還是親自去一趟？不打電話，親自去一趟！我讓朋友搞了一輛車，急忙去找那位老人。車子開過去，剛一停住，就有一群小孩子圍了過來。我一提老人的名字，原來他們都知道，并樂意為我?guī)贰?/p>

有兩個(gè)腿快的孩子已先去給老人報(bào)了信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見他站在門口迎接。我用手在胸前行了一個(gè)禮，這個(gè)動(dòng)作幾乎在一瞬間本能地就做了出來，我覺得他是一位長(zhǎng)者，應(yīng)該行此禮。他還了禮，將我們迎進(jìn)了屋內(nèi)。屋內(nèi)有溫暖的光亮，老人把水果、油篩子等一一擺好，然后大家一一落坐，一場(chǎng)傾心的交談開始了。老人是明白人，話題很快轉(zhuǎn)到羊皮諺語上。

他之所以寫羊皮諺語，原因出于他在少年時(shí)的一次人生變故。他十九歲時(shí)，隨父親住在阿克陶。阿克陶背依帕米爾，村莊的旁邊就是從提斯拉甫流下的帕米爾雪水匯成的小河。父親讓他背諺語，他很快就倒背如流，父親很高興，便把從祖上傳下來的那本手抄本諺語書傳給了他。照此下去，他很有可能成為那一代一位年輕有為的知識(shí)分子；塔吉克人中的知識(shí)分子有特殊的地位，因?yàn)樗麜?huì)將自己所學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到調(diào)解別人事務(wù)、開導(dǎo)思想中去。但事情很快就發(fā)生了意想不到的變化。有一天帕米爾的雪水大面積涌下，阿克陶的村子被淹，人亂跑著，牛和羊在水中驚恐地嘶叫。后來雪水越來越大，他和父親被沖入水中，父親抓他的手被沖開，只喊了一句“保護(hù)好書”，就沒有了影子。那本諺語書就在他懷里，他奮力向岸邊游去。與他一起游的人后來都沒有了力氣，被河水吞沒，唯有他一口氣爬上了岸。但他懷里的書已濕成一團(tuán)，看不清文字了。從此，他便靠記憶手抄腦子里的諺語。后來發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)巨大的工程，便決定抄在羊皮上。由于幾十年專心致志干這一件事，他幾乎與世隔絕了，所以，到了現(xiàn)在他對(duì)外界所知甚少，外界也很少有人知道他在干這樣一件事。

我已經(jīng)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)了，一個(gè)人并沒有使自己進(jìn)入到某種責(zé)任或義務(wù)中去，但他所表現(xiàn)出的殉道精神，卻使文化變得更加完美。我想文化是需要走一條咯血的道路的，如慕士塔格峰，因體現(xiàn)出了孤獨(dú)和堅(jiān)執(zhí)的意義，所以贏得了“冰山之父”的美譽(yù)。但遺憾的是，我在他家里沒有看到那些寫在羊皮上的諺語。二十多天后我費(fèi)盡周折，終于看到了那些羊皮諺語。諺語被作為某方面的成果展示在柜臺(tái)中，那些諺語用毛筆寫就，熠熠發(fā)光，顯得很莊重。而從句子上看，整齊利索，就連不懂少數(shù)民族文字的我，也有了一種閱讀的感覺。少數(shù)民族文字原本是很美的，一些筆畫如刀劍一般泛著光芒，似乎能直透一個(gè)人的心底。羊皮的四周畫上了一些圖案，全是素雅、寧靜的花葉，如果避開文字的內(nèi)容不談，這些圖案原本就是很好的美術(shù)作品。羊皮都是上等的好貨，薄而柔軟，整個(gè)表面沒有一點(diǎn)皺褶。在這樣的皮子上書寫，自然流利舒暢，思路清晰。而寫就之后，也容易收藏保護(hù)。

后來聽說了這樣的事情，每過一段時(shí)間就有人找到這里來，乞求用傳統(tǒng)的熏香把柜中的羊皮熏一熏，防止它被蟲蝕。他們的這一乞求誰也無法拒絕，總是默默地準(zhǔn)許他們。熏完之后，他們又向管理人員講解一番平時(shí)注意的事項(xiàng)，才能回去。

那么，我又能做些什么呢？我只能堅(jiān)信，那些人在回去的路上，一定一抬頭就看見了慕士塔格峰，那是冰山之父，他們心中的神山。時(shí)間長(zhǎng)了，他們?cè)谒К摴饷⒌挠成湎拢矔?huì)拿起手中的筆書寫。