我草率地看完校樣，就把它丟在了煩瑣的工作之外。當(dāng)文友打電話催我交書稿時，我才從零亂的書堆里翻出它，然后原原本本地交到了門面莊嚴(yán)的出版社。當(dāng)二校稿到達(dá)我手里的時候，我揉了揉眼睛，像是安裝了隱形眼鏡，紅×就像一把把鋒利的刀子，深深刻在我的肉體上。我感覺編輯太不看重我的肉體了，再說那些骨頭和肉都是在一些雜志賣場上經(jīng)受編輯三審輪番打造過的，他們居然可以把文學(xué)的語言統(tǒng)統(tǒng)換成大白話文，這也算文學(xué)編輯？稿件上那些密不可分的紅×，讓人眼睛難分難解。還有文字旁批推算我的年紀(jì)，大大的問號直問我：這種故事發(fā)生的時候，你還沒出世吧？

我想吐。作為一個創(chuàng)作者要的是與眾不同的個性創(chuàng)造，編輯怎能改出千篇一律的文章來？如果是這樣，那么讀者還有什么可讀？作者留給讀者的空間在哪里？何為自覺性寫作？

我不出書了。至少我不愿在那家出版社出書了。我把心中的困苦告訴了文友。沒想到我的文友與我有同樣的感受，叫我堅(jiān)持自己的文字風(fēng)格，編輯改得不對的自己再改過來，如果不在那里出書就浪費(fèi)錢了。當(dāng)我忍氣吞聲把稿件交到出版社副總編手里的時候，落到我頭頂?shù)膮s是一頓痛罵。他儼然一副首長模樣，雙手叉在腰桿子上，罵我有點(diǎn)兒小名聲之后就把編輯不當(dāng)一回事，還說他過去在報社當(dāng)副刊編輯時如何如何發(fā)現(xiàn)我的作品的，總之他要讓我按編輯的圈紅全部改過來。我強(qiáng)調(diào)那是文學(xué)創(chuàng)作，不是小學(xué)生的看圖寫文，即便是小學(xué)生作文如今也革新很多了，不再模式化了。

“首長”狠狠地指著我鼻子說，你搞清楚點(diǎn)兒，你的書能納入本出版社的叢書出版并不是你有多大名聲，完全是看你那位朋友的面子。

我說，好好好，不出最好！你們出的書不但不印定價，就連錯別字也要堅(jiān)持編輯的眼光，別人看了還以為我在盜用書號呢。就這樣，我白白送了那家出版社兩千塊大洋，后來盡管“首長”幾次來電讓我去拿回來，但我想他們的編輯既然付出了勞動，我就該讓他們得到相應(yīng)的成果，所以我沒去拿，如果能拿回來，我也不認(rèn)為那是一件好事。

《說好一起去西藏》沒有在預(yù)期的時間內(nèi)與我的讀友見面，大家都很失望。特別是那些早早在網(wǎng)絡(luò)上給我做網(wǎng)頁宣傳的陌生朋友對我有意陌生起來。還有那些收到購書退款的朋友，對此我深表遺憾，他們當(dāng)初根本不聽我的什么解釋。

我只好許下一個挽救信任的諾言：等書正式出版后，我愿意免費(fèi)回贈他們一冊，以示我的誠摯友好。