版圖的距離遙不可及，心靈的距離只在一念之間。四川盆地與喜馬拉雅畢竟流動(dòng)的是兩種不同的空氣，我在喜馬拉雅的時(shí)候只知道埋頭苦寫(xiě)，思想就像雪一樣純凈，到了四川盆地的中心成都，商業(yè)氣息不斷輕輕吹拂著我的思維，即使是單純的文學(xué)精神到了繁華的都市也要經(jīng)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一番檢驗(yàn)。許多單位邀請(qǐng)我寫(xiě)臺(tái)本或晚會(huì)撰稿，講究的是速度、質(zhì)量與經(jīng)濟(jì)掛鉤。這是置身喜馬拉雅多年以后的我突然降臨一個(gè)新環(huán)境后猛然增加了生存意識(shí)。只顧一味地寫(xiě)作，不懂得投放市場(chǎng)，也是一種失敗，文學(xué)與人的生存面臨著同等的尷尬。

那陣子，我們常在窄巷子里喝廉價(jià)的茶，聊文學(xué)的天和地。談到自費(fèi)出書(shū)，名聲在外的作家們一聽(tīng)就發(fā)笑。他們不屑道：那樣的書(shū)給誰(shuí)看？廢紙一堆！

我眼前一紙蒼涼，兩手蒼茫。在我眼里，他們今天雖然有名了，可對(duì)于自己曾經(jīng)不如意的生活經(jīng)歷還記得多少呢？剛好那陣子媒介在爆炒某某少數(shù)民族作家拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作家呼喚經(jīng)紀(jì)人，而且這樣的經(jīng)紀(jì)人要既懂文學(xué)又會(huì)操縱市場(chǎng)。我想，如果真能那樣當(dāng)是一件好事。作家的職責(zé)主要是思考和寫(xiě)作，不應(yīng)該沾染太多的商品概念，但事實(shí)并非如此。

許多出版社從不管寫(xiě)作者寫(xiě)得有多么的好，它們只注重實(shí)效創(chuàng)收，只能讓市場(chǎng)來(lái)檢驗(yàn)?zāi)愕乃疁?zhǔn)，因此看上去不老的張悅?cè)话炎约旱臅?shū)名弄得十分沉重：《是你來(lái)檢閱我的憂傷了嗎》。這讓純粹的寫(xiě)作者十分被動(dòng)，更何況中國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)一直處于不景氣狀態(tài)，嫩青青的小鬼們一個(gè)個(gè)變著戲法要當(dāng)文壇的家，國(guó)外引進(jìn)版的小資寫(xiě)作誤導(dǎo)閱讀時(shí)尚，中國(guó)大部分作家的散文在書(shū)城里從來(lái)都只當(dāng)小擺設(shè)，沖在搶眼位置的常常是書(shū)名不甘清靜的長(zhǎng)篇小說(shuō)。甚至許多不分結(jié)構(gòu)、不講故事、通篇情緒化文字的書(shū)被標(biāo)榜為美女作家或身體寫(xiě)作，包括“上半身”“下半身”“胸口”等標(biāo)志性的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。走進(jìn)書(shū)城感覺(jué)像是走進(jìn)了菜市場(chǎng)。一些本身文學(xué)品格不錯(cuò)的散文作家的散文集雖然出版發(fā)行了，但印數(shù)卻少得可憐。

半年過(guò)去，我的書(shū)稿在沒(méi)有得到任何出版社答復(fù)出版的消息后，被我一位年長(zhǎng)的文友送到了成都一家出版社。

這位文友在成都人緣不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)他正策劃一套散文叢書(shū)，所以把我的書(shū)列入其中。當(dāng)我拿到校樣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那仍是自費(fèi)出書(shū)的一個(gè)圈套，出版社是在變相地出賣書(shū)號(hào)，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人替我交了定金。