我總是把錢當(dāng)紙飛機(jī),我總是拒絕做一些回頭的事情,我不喜歡別人改變我喜歡的東西,特別是我的性格和我信任的文字。我認(rèn)為一個(gè)人對(duì)一些文字的把握完全是一個(gè)人的性格所致,一種審美過(guò)程綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。容顏容易改變,性格不容改變。所以,我不快樂(lè)地堅(jiān)持著自己的性格,一直到了現(xiàn)在。
在我最不快樂(lè)的時(shí)候,生活也常常給我?guī)?lái)一些快樂(lè)。有一天,我接到花城出版社寄來(lái)的2002年散文年選樣書一冊(cè),里面收錄了我發(fā)表在《美文》雜志上的《一個(gè)人的哨所》。我突發(fā)奇想,給該書的責(zé)任編輯W去信問(wèn)問(wèn)出書事宜,結(jié)果沒(méi)想到W熱情回信,讓我把書稿寄過(guò)去他看看。
然后就是漫長(zhǎng)的等待了。我常常把等待的心情編織成短信,送到W的手機(jī)上。W的短信總是姍姍來(lái)遲,經(jīng)常問(wèn)而不答。對(duì)此,我常常不抱希望。
也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上,媒體忽然報(bào)道了我的散文《你知西藏的天有多藍(lán)》成為2003年全國(guó)普通高等學(xué)校春季招生考試一道總分值為18分的閱讀理解題,全國(guó)百余家媒體紛紛對(duì)我進(jìn)行跟蹤曝光。這讓人始料不及的一“曝”引來(lái)不少書商要買斷我的作品,同時(shí)國(guó)內(nèi)幾家實(shí)力雄厚的出版單位也紛紛來(lái)電與我洽談出版事宜。有出版商出資7萬(wàn)元買版權(quán),我把此消息告訴W后,得到的答復(fù)是:你再等幾天,如果書商能付10萬(wàn)現(xiàn)款就讓對(duì)方拿走。尤其是這種時(shí)候,你要學(xué)會(huì)平靜對(duì)待。
幾天之后,W便征得領(lǐng)導(dǎo)同意出版該書。我也由此徹底中斷了這部書與別的出版社之合作機(jī)會(huì)。我的這個(gè)舉動(dòng)讓那些大老遠(yuǎn)跑來(lái)要書稿的書商很不愉快,還有那些見(jiàn)錢眼開(kāi)的朋友。
我就這樣愉快地等待著花城出版社的一紙簽約到來(lái),可日子又過(guò)了許久,許多讀者從媒介上得知《你知西藏的天有多藍(lán)》背后的“我”之后,不斷來(lái)電來(lái)信,希望早日看到我的新書。我又開(kāi)始急切地發(fā)短信給W。W的回話時(shí)而模糊,時(shí)而清楚??傊?,他讓我不要急。有一天,他突然打來(lái)短信說(shuō)社里突然出臺(tái)了新規(guī)定,出書的程序結(jié)構(gòu)變了,是否出版還是個(gè)問(wèn)題,讓我繼續(xù)等待……這讓我心里多少有些動(dòng)搖,但我仍以誠(chéng)為信待人,這么多時(shí)間都等過(guò)去了,就再等幾天吧!