但風(fēng)和雪全都知道——

一個(gè)以筆為旗的軍人接到命令，前往邊界上的我軍哨所創(chuàng)作哨兵的劇目，殊不料，終其一個(gè)半月的生活，他也沒(méi)見(jiàn)到哨兵驚天動(dòng)地的感人故事（就像沒(méi)有見(jiàn)到敵人是什么樣子），在沒(méi)有故事發(fā)生的哨所（如同沒(méi)有敵人的戰(zhàn)場(chǎng)上），他能做些什么呢？他只好像哨兵一樣迷戀上了枯榮，并且一再告誡自己，要相信說(shuō)出“我明白了，我終于明白了”這句話的人是具有崇高信仰的戰(zhàn)士。當(dāng)他最終明白所有的戰(zhàn)士都有崇高信仰的時(shí)候，年華已老去，雪風(fēng)奪走了他頭頂?shù)拇竺廾?，連同幾根雪染之后的殘卷青絲，飄向天外云霄，直至最后被那些先于他脫下戎裝的戰(zhàn)士如此揮手嘲笑：“他和我們一樣，都沒(méi)遇到敵人，也沒(méi)有遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)不及成為英雄，他們卻在西藏長(zhǎng)大了?！?

一部書(shū)的命運(yùn)

陽(yáng)光炸碎冰河的午后。

窗外，風(fēng)依然沿著墻角緩慢地跑進(jìn)破爛的窗戶。

我，趴在筆記本電腦前敲打命運(yùn)的字。

而時(shí)光已經(jīng)奔跑到了2005年的3月，我坐在喜馬拉雅一間狹窄的小屋里，靜靜地看著這個(gè)緩慢得像蟲(chóng)子一樣的春天在屋脊上蠕動(dòng)，想起去年的去年，那些寫(xiě)不完的稿約以及讀友們不斷詢問(wèn)我最新的散文集何時(shí)何地出版，突然間感覺(jué)轟轟烈烈的時(shí)光從前方浩浩蕩蕩地倒在了眼前。

去年的去年，我已經(jīng)不怎么寫(xiě)詩(shī)了。除了每周為一個(gè)省報(bào)的副刊寫(xiě)一篇散文專欄外，多數(shù)時(shí)間我在寫(xiě)音樂(lè)劇，寫(xiě)歌詞，寫(xiě)話劇，寫(xiě)臺(tái)本。我知道有許多讀友都在期待我的散文集早日面世，我自己也期望能給熟悉和陌生的讀者一個(gè)證明和交代--

我暫時(shí)不寫(xiě)詩(shī)了，現(xiàn)在我正在寫(xiě)散文，而且我即將要出版一部散文集。

可是書(shū)稿寄了幾家出版社都沒(méi)明確接招的意思，除了對(duì)我抒寫(xiě)西藏這個(gè)地方有點(diǎn)兒興趣外，他們都說(shuō)近年純文學(xué)作品市場(chǎng)不太理想，容易虧本，假如我有銷售能力，他們樂(lè)意考慮。我聽(tīng)了無(wú)比失落，心想在這個(gè)文學(xué)新人輩出的寫(xiě)作時(shí)代，堅(jiān)守多年純文學(xué)寫(xiě)作的我還在自費(fèi)出書(shū)，這也太對(duì)不起我的讀者和我自己了。如果真是那樣，寫(xiě)作于我已沒(méi)多大意義，我也不會(huì)抱有持久的信心和勇氣，所以面對(duì)這樣或那樣的自費(fèi)出書(shū)邀請(qǐng)信，我都冷眼相對(duì)，甚至婉言謝絕。

當(dāng)時(shí)我最真實(shí)的想法是覓一家知名出版社出版一部全國(guó)讀者都能在書(shū)店里買到的散文集，而不只是文友告訴文友，然后找我郵購(gòu)才能看到的那種“隱身圖書(shū)”，我拒絕那種方式的出書(shū)。閑不住時(shí)，我便整理了幾年來(lái)在一些純文學(xué)雜志上發(fā)表的與西藏零距離接觸的50篇散文，約15萬(wàn)字，并且采用了其中一篇散文的名字作為書(shū)名--《說(shuō)好一起去西藏》。

不久，我便被一紙命令調(diào)到成都工作，那部書(shū)稿也幸運(yùn)地同我一起走出了喜馬拉雅。