我這樣一邊走一邊想，一路上不停留影的人零零散散，無(wú)論選擇什么樣的角度，他們都恨不得把布達(dá)拉搬回家，看花臺(tái)，過(guò)馬路，警察攙扶著盲人走在斑馬線上，風(fēng)從布達(dá)拉背后吹來(lái)，眼前一個(gè)身披袈衣的人遮住了面容，他速度很快，像一個(gè)捕風(fēng)者消失在布達(dá)拉側(cè)影那一排晃晃悠悠的經(jīng)筒里……忽然，好似有人在召喚我，鬼使神差就到了郵局的音響書(shū)店。無(wú)論是等人，還是閑逛，我都愿意在這個(gè)書(shū)店打發(fā)一些無(wú)聊的時(shí)光，更多的時(shí)候我只是在書(shū)中亂走，有時(shí)人在毫無(wú)目標(biāo)的時(shí)候好比你走到了山窮水盡的地步，當(dāng)然怪我自作主張把這里當(dāng)做這座城市的文化地帶，這里的人很多，書(shū)比人更多，只是賣(mài)書(shū)人似乎不怎么懂書(shū)，真正懂書(shū)的人是不會(huì)將雜志與專(zhuān)業(yè)書(shū)擺放得無(wú)頭無(wú)序的。

我撿起一本《詩(shī)刊》翻了翻，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的名字，而且這個(gè)名字居然出現(xiàn)在了這本詩(shī)歌雜志的獲獎(jiǎng)名單上。我一時(shí)想不通自己竟然可以把詩(shī)歌忘得如此干凈，甚至幾年過(guò)去都不曾涂上幾行特別有韻的句子，相對(duì)于那個(gè)名叫唐再的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌比他離去的拉薩更重要。它可以是一段別人從未走過(guò)的路，更是他結(jié)束美好想象的開(kāi)始，甚至是他進(jìn)入北京不再表達(dá)激情與渴望的另一種結(jié)局。這輩子我看他是戒不掉詩(shī)歌這杯釅酒藏好的毒了，畢竟西藏的詩(shī)人中，他過(guò)早背棄了拉薩的心跳與寂涼，他愛(ài)情的詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)死于通州那些蟬聲叫得蒼白的夜晚。我翻看了一下《讀者》《青年文摘》《小說(shuō)界》《散文》，匆匆晃一眼目錄，又把書(shū)小心翼翼放回原處。有時(shí)，常常因?yàn)樯厦嬗凶约旱淖髌范銖?qiáng)自己買(mǎi)一本雜志，算作這一次出門(mén)的差事或收獲。很意外，我看到一個(gè)不算年輕的男人，從零亂的書(shū)架上取下《人民文學(xué)》《收獲》《散文百家》《詩(shī)刊》《星星》《書(shū)城》等高高一疊文學(xué)雜志，轉(zhuǎn)身走向前臺(tái)付款。我在他面前打了幾個(gè)圈，不知道自己該買(mǎi)什么樣的書(shū)，只是試圖想和他打個(gè)招呼，但卻感覺(jué)臉突然紅起來(lái)。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在這樣一個(gè)地方，會(huì)遇上一個(gè)比我更尊重文學(xué)雜志的人。

2007年，我在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)青藏鐵路上的工人師傅，他當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一本《生死幻覺(jué)》和一本《西藏文學(xué)》，他說(shuō)他在鐵軌上會(huì)因?yàn)榻?jīng)常找不到事做而提筆寫(xiě)寫(xiě)文章，并且一寫(xiě)就是整個(gè)整個(gè)的夜晚，仿佛他的早晨是從夜晚開(kāi)始的。如今他不在拉薩了，他調(diào)到了格爾木，我至今沒(méi)看到他的文字，但卻保存著他的電話號(hào)碼。我在拉薩看見(jiàn)的不多的寫(xiě)作人都和他的情況差不多--因?yàn)檎也坏绞伦霾艑?xiě)文章送走那些潮水般涌來(lái)的無(wú)限寂寞的時(shí)光，無(wú)奈，而又無(wú)助。當(dāng)我鼓足勇氣一定要問(wèn)問(wèn)眼下這個(gè)人是做什么工作的時(shí)候，他卻幾步閃出門(mén)，開(kāi)著車(chē)，消失了。我的視野從此對(duì)一個(gè)買(mǎi)書(shū)人產(chǎn)生了無(wú)限的敬重和想象，或許可以換種說(shuō)法，我佩服一個(gè)陌生人是從書(shū)店開(kāi)始的……我一直在想，什么時(shí)候能再次與他重逢？能否坐下來(lái)談?wù)勎膶W(xué)的事情？但我害怕聽(tīng)見(jiàn)他告訴我，在這個(gè)地方，在這個(gè)離寂寞最近的地方，沒(méi)有人比他更熱愛(ài)文學(xué)，這只是我個(gè)人的奢望，不留余地的奢望往往是一種遺憾。