帶著遺憾,穿過馬路,前面是老爺車專賣店。我曾在這里買過一套中華立領(lǐng),毛藍(lán)色的,底布上繡了花,看上去有些清逸和體面。后來,周圍的幾個跟風(fēng)者都在這里買了同一個牌子的衣服,只是他們選擇了黑色,并且下手之前等來了美好的打折時光。
每次從這里經(jīng)過,我都會數(shù)一數(shù)那些諸如:華杰、何權(quán)、金勇等人的名字。然后,站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方回頭悄悄看一眼那個店鋪,里面的安徽女老板正在發(fā)胖,不巧的是她老遠(yuǎn)又向我打招呼了,我真擔(dān)心她的臉會在燦爛中瞬間黯然失色。轉(zhuǎn)身往前,繼續(xù)走。陽光很好,照在路人的臉上,有撐著油紙傘的漂亮女孩,嚼著口香糖,一掠而過。還有一些身著奇裝異服的少年,他們嗑著印度干果,有的吃著棒棒糖,還有的手持剛買的電動玩具或好看的植物盆景。不遠(yuǎn)處的地方蹲著一些叫賣核桃或葡萄干的小商販,旁邊兩個半裸著身子蹲著的瘋子望著不遠(yuǎn)處那個賣藏飾的女人。他們到底在祈求什么?背后是人群,潮水一般涌進(jìn)涌出的人群,門口是超市,前面是農(nóng)業(yè)銀行,橫空立著雪花啤酒的巨幅廣告牌子。
我看了看那個等著行人去量身高的老者,他守在一個量身器旁邊,眼睛被太陽瞇成了一條縫,無人問津的縫。而他的機(jī)器卻在不停重復(fù)播報一個聲音:你的體形偏胖,望加強(qiáng)煅煉,祝你健康快樂,歡迎下次再來,謝謝。幾分鐘后,我拐進(jìn)了百益超市,每次都會遇到幾個勸我買洗面奶的川妹子,她們恨不得我能買下所有的洗面奶而領(lǐng)到一次豐厚的獎金。她們爭吵著,還沒介紹完牌子,我就已經(jīng)走過去了。
面對各色品牌的方便面,我狠狠地每個品種來了一袋,比那個買文學(xué)雜志的人動作更堅決。那一刻,我突然發(fā)現(xiàn)自己有了目標(biāo),我想用它們來證明這是我出來大半天的成就,就在這樣一個沉甸甸的布袋子里,裝滿了我最需要的生活,很簡單的生活。它們是深夜延續(xù)我異鄉(xiāng)生活的有力保障,是我漫漫長夜中的遠(yuǎn)大理想,也是我在黑暗中面對布達(dá)拉的最佳武器,我在文字中常常感恩著這些可以填滿空虛的垃圾,盡管它們傷過我的胃,但并沒有傷掉感情。相反,它們一直在加深對我的溫度,像罌粟一樣,讓人無可救藥,越陷越深,直到有一天坐在上海的金貿(mào)大廈,望著滿桌子的海鮮,無法動手,我想起了拉薩的方便面。
多少年過去,一個人的拉薩生活不過如此,比一包方便面虛弱。因為長久缺氧和無法及時打破的禁錮,所以常常生發(fā)出虛度的危險,危險積蓄在內(nèi)心太久太多,就像悄然滋生的痛風(fēng)病一樣。如果嘆息,就意味著爆炸式的疼痛。被迫的虛假游戲還沒應(yīng)對結(jié)束,我已認(rèn)清更多人生的信念。有時過多懷疑天堂時光簡直成了一種真空的迷失,但內(nèi)心的生活從不虛偽,只有不可阻擋的使命讓我如此隱忍空度,空度卻又如此沉重。比起大部分身在拉薩軍營,卻從未有機(jī)會零距離面對布達(dá)拉的軍人,我是何等的幸運?如果用他們的話說,我是軍營中最瀟灑的人,因為我可以隨時走向布達(dá)拉。等到他們完成軍旅戀戀不舍布達(dá)拉卻必須要離開拉薩的時候,我想我應(yīng)該用這樣的氣場告訴他們:你要相信,布達(dá)拉的光芒一定是照耀過你的,你做的每件事,布達(dá)拉都看在眼里,包括你的心事,所有人都可以在后來的后來知道,但布達(dá)拉一定已經(jīng)提前知曉。這不是安慰,我想,他們知道了這些,比抵達(dá)一次布達(dá)拉更為重要,內(nèi)心更能坦然。