事實究竟如何呢？這個思潮或流派，確曾被一些人稱為“無神的神學”或“非宗教的基督教”，因為它主張人類已經(jīng)成熟，“上帝”已經(jīng)死亡，基督徒應(yīng)當徹底進入世俗社會，應(yīng)當使基督教“非宗教化”。但是，如果仔細研究這個流派中不同神學家的思想，就會發(fā)現(xiàn)他們所說的“上帝已死”并不是說上帝不再存在（ 本來尼采那句話也只意指“人們已不信上帝了”），而具有復(fù)雜得多的彼此不同的含義①。至于朋霍費爾自己，讀者從這本小書可以清楚地看到，他雖然首次提出“世界已經(jīng)成年”，不再需要“上帝”，但并不認為上帝不再存在；他雖然強調(diào)基督徒積極參與世俗生活，教會應(yīng)該為社會服務(wù)，甚至激烈地批判宗教，但是他所反對的，實際上只是那些幼稚的或膚淺的或表面的或狂熱的或虛偽的宗教現(xiàn)象和宗教行為。他一方面認為作基督徒就是要做一個真正的人，另一方面又為世界和人生而對上帝抱有深厚的感激之情和虔誠的信仰態(tài)度。當然，按照他自己或某些世俗神學家的說法，這種感情和態(tài)度不應(yīng)稱為“宗教”，而僅僅是“信仰”本身。然而，如果說宗教的本質(zhì)就在于對神或上帝的信仰，那么我們就可以說，他還是有他的宗教的，只不過這種宗教（ 盡管按他和他的追隨者以及巴特的說法，Christianity并不等于Christian religion ）是一種成熟的或深刻的或內(nèi)在的或謙和的或真誠的宗教而已。

實際上，朋霍費爾在本書中表現(xiàn)出來的思想相當復(fù)雜，甚至顯得混亂和矛盾。這當然與他所處環(huán)境的極端嚴酷是分不開的。他關(guān)于“上帝軟弱無力”之類說法，從社會歷史方面來解釋，可以歸因于他對當時德國國內(nèi)反納粹力量極其弱小的深切感受。與抵抗運動悲劇式的反法西斯斗爭烘托而成的這些思想形成鮮明對照的，是他那驚人的安寧、自制，對他人的體貼、關(guān)懷，以及那永不絕望的信念。這體現(xiàn)了他的思想的本質(zhì)：參與上帝的存在，就要為他人而生活。這也表明了他所理解的基督教與人類生活的和諧，他所體驗的神道與人道的一致。總之，他是一個真正的人道主義者，但又堅信上帝；他是一個虔誠的基督徒，但不是宗教狂。

作為基督徒，他的信仰全部體現(xiàn)在效法基督為人類受難之中。他在第二次世界大戰(zhàn)前夕，明知回國兇多吉少的情況下，毅然選擇了離開可以避難的美國而返回日益黑暗的德國，就是為了服務(wù)于他的同胞和人類。從全身心投入教會的各種工作，到積極地參加地下的抵抗運動，直至被捕被囚，終被殺害，他用全部生命實踐了自己的這一信念：“假如我們通過此世的生活而參與了上帝的受難，成功怎么能使我們驕傲自大，失敗又怎么能使我們迷失道路呢？”

關(guān)于朋霍費爾與世俗神學或“上帝之死”神學家的理論的是非和異同，是一個更為專門的學術(shù)問題，在此不遑詳論。但是我們可以再說一句，朋霍費爾的著作，尤其是這本出自肺腑的小書，在他死后的世界上造成這么大的思想影響，倒是應(yīng)了他臨刑前的那句話：“這，就是終點。對我來說，是生命的開端?！?

何光滬

1991年12月

這本書的翻譯所根據(jù)的英文本，是Christine Nelson 女士贈送的，值此中譯本出版之際，我應(yīng)該向她致謝。又及。