中譯本序 ①

這本小書，早已成了一部世界名著，而在我國則還鮮為人知。

我國讀者多半都熟悉《 絞刑架下的報(bào)告 》或《 革命烈士詩抄 》。這本小書也是一份“絞刑架下的報(bào)告”——作者被絞死時(shí)年僅39歲，這是他在受刑前單獨(dú)監(jiān)禁的兩年中思想感受的真實(shí)記錄；展現(xiàn)在讀者眼前的，也算一份“烈士詩抄”——書中詩篇的作者雖非共產(chǎn)黨員也不主張革命，而是一位牧師兼神學(xué)家，但他確實(shí)是為反抗危害人類的納粹統(tǒng)治而犧牲的烈士。

也許可以說，“監(jiān)獄文學(xué)”（ 這里指的，不是關(guān)于監(jiān)獄生活的文學(xué)作品，而是在獄中寫成的文章，即如尼赫魯《 印度的發(fā)現(xiàn) 》亦屬此類，盡管其文獻(xiàn)性大于文學(xué)性 ）是文學(xué)中極其獨(dú)特的一類。因?yàn)閺哪撤N意義上說，它最能表現(xiàn)人對(duì)于作為人之本質(zhì)的自由的最深切的感受和渴求——對(duì)已經(jīng)失掉的東西，比起對(duì)正在擁有的東西來，人往往有更深的感受和渴求。我還想說，“死囚文學(xué)”（ 這里指的是死囚自己的文字記錄，而不是描寫死囚的虛構(gòu)作品，即如雨果的《 死囚末日記 》亦不在此類，盡管它寫得動(dòng)人心魄 ）又是“監(jiān)獄文學(xué)”中最為真實(shí)深刻的精品。因?yàn)樗钅鼙憩F(xiàn)人對(duì)于生命本身、人的生存的最內(nèi)在最深入最切身（ 即最主觀 ）同時(shí)又最外在最游離最超然（ 即最客觀 ）的感受和認(rèn)識(shí)——對(duì)即將失去的東西，比起對(duì)正在安享的東西來，人常常會(huì)有更多的眷戀、更深的珍惜、更慘烈的失落之苦痛，也可能同時(shí)會(huì)有更遠(yuǎn)一步的審視、更準(zhǔn)幾分的評(píng)估，并且更加徹悟到自己不能也無權(quán)永遠(yuǎn)占有。何況在這里說的這個(gè)“東西”，乃是生命、自己的生命，乃是存在、自身的存在！海德格爾說：“只有面臨虛無，才會(huì)想起存在?！痹佑醒裕骸傍B之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善?！蔽膶W(xué)的極致，一如哲學(xué)，不過在揭示人之本質(zhì)與存在；對(duì)人的揭示，又不過主觀和客觀這兩個(gè)角度。在監(jiān)獄文學(xué)和死囚文學(xué)里，人在這兩個(gè)角度上的自我揭示，不都最近乎極致，不都最接近真相了嗎？

人生有一個(gè)真相，那就是，所有的人而不僅僅是死囚，其生命都是“即將失去的東西”。這個(gè)“即將”，當(dāng)然有客觀的長短之別，有主觀的久暫之感，但所謂長短久暫，不過是五十步與百步之差。人生還有一個(gè)真相，那就是，所有的人而不僅僅是囚徒，雖都“生而自由，卻無往不在枷鎖之中”（ 盧梭語 ）。人對(duì)自由的理解以及由之而來的追求自由的方式，彼此相去之遙，何止萬里！這兩個(gè)涉及人的本質(zhì)和存在的大問題，是哲學(xué)，更是神學(xué)的重要主題。這本書的作者作為神學(xué)家，不僅面對(duì)絞刑架，而且背負(fù)十字架，不僅身陷單人囚室，而且置身世俗世界，他對(duì)這些主題所作的超乎監(jiān)獄圍墻的思考，正是這本書的獨(dú)特之處，也決定了這本書不同于其他的“監(jiān)獄文學(xué)”或“死囚文學(xué)”，它不僅僅是“監(jiān)獄文學(xué)”，也可以說是“監(jiān)獄哲學(xué)”或“監(jiān)獄神學(xué)”。

這位神學(xué)家參與的地下抵抗運(yùn)動(dòng)刺殺希特勒的計(jì)劃沒有成功，使他的希望破滅，否則那肯定會(huì)改變世界歷史的進(jìn)程；但這個(gè)年輕人在那非常的環(huán)境中寫下的部分書信和記錄思想的殘篇斷簡在他死后由友人整理出版，卻為他始料不及，竟然引起了神學(xué)思想的一次震動(dòng)。這場震動(dòng)，就是20世紀(jì)60年代后風(fēng)行一時(shí)的所謂“世俗神學(xué)”或“激進(jìn)神學(xué)”或“上帝之死神學(xué)”的出現(xiàn)。

提到“上帝之死”，我國讀者近來對(duì)“上帝死了”這句話似頗眼熟。但是多數(shù)人只知道尼采或薩特或陀思妥耶夫斯基的作品中有這句話，卻不知道把這句話擴(kuò)展為一套理論或多套理論的那個(gè)神學(xué)思潮或流派，就是以這位早逝的青年作為鼻祖，以這本殘缺的小書作為起點(diǎn)的。少數(shù)知道這一點(diǎn)的人則以為，這個(gè)學(xué)派既稱“上帝死了”，必然是一些無神論者，是一些反宗教的革命派，而它的鼻祖，當(dāng)然更是個(gè)徹底反宗教的無神論者了。