一 十年之后

十年在人的一生中是很長一段時(shí)間。時(shí)間是我們所擁有的最寶貴的禮物，因?yàn)樗亲顭o法挽回的東西。正是由于這個(gè)原因，每當(dāng)我們回顧失去的時(shí)間時(shí)，就會(huì)感到如此的不安。失去的時(shí)間，就是沒有經(jīng)歷一種充實(shí)的人生的時(shí)間，就是沒有由于經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)、創(chuàng)造的努力、承受和苦難而豐富起來的時(shí)間。失去的時(shí)間，就是我們沒有將其填滿的時(shí)間，就是空虛的時(shí)間。過去的十年不是這樣的。我們的損失不可估量，但是，我們并沒有失去時(shí)間。確實(shí)，同實(shí)在相比，同我們實(shí)際上經(jīng)歷過的生活相比，只能在回憶中實(shí)現(xiàn)的認(rèn)識和體驗(yàn)，都不過是一些抽象的東西罷了。然而，正如忘卻的能力是神恩的禮物一樣，記憶，對我們所領(lǐng)受的教訓(xùn)的回憶，也是負(fù)責(zé)的生活中的一個(gè)本質(zhì)因素。在下面這些文字中，我想把過去十年間我們所領(lǐng)受的教訓(xùn)以及我們所得到的體驗(yàn)記錄下來。它們并不僅僅是個(gè)人的體驗(yàn)；我并不力求把它們編排得有條有理，也不企圖去討論它們或者使之理論化。我所做的不過是，當(dāng)一群志趣相投的朋友的種種發(fā)現(xiàn)，關(guān)于人生事務(wù)的種種發(fā)現(xiàn)浮現(xiàn)在腦海里時(shí)，立即把它們匆匆記錄下來。它們之間僅有的關(guān)聯(lián)，只是具體的體驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)。它們沒有什么新鮮或驚人之處，因?yàn)樗鼈冊缫褳槿藗兯熘??？墒?，我們獲得了從親自體驗(yàn)去重新認(rèn)識它們的特權(quán)。對我們在那些年間得以享受和保持的那種精神的契合與生命的結(jié)合，假如我沒有一種深切的感激之心，那么關(guān)于這些事情，我是不可能寫出一個(gè)字來的。

我們腳下沒有根基

在人類歷史的進(jìn)程中，確實(shí)沒有哪一代人像我們這一代人這樣，腳下幾乎沒有根基。每一種可設(shè)想的選擇，看來都同樣地不可忍受。我們完全在過去與未來之中尋求自己的靈感，企圖以此來逃避現(xiàn)在，然而我們并未沉溺于幻想的迷夢，仍然能夠平靜地、充滿信心地期待著我們事業(yè)的成功。不過，站在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的、負(fù)責(zé)任而有思想的前幾代人所感受到的，也許同我們所感受到的完全一樣，原因恰恰在于：某種新的東西正在誕生，而在當(dāng)時(shí)的種種選擇之中，還無法把它辨認(rèn)出來。